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2G OCTUBRE 1841 f 7 ABRIL 1874 
D. EVARISTO SILIÓ Y GUTIÉRREZ 
^w IKENGA á ocupar el puesto segundo en 
i esta galería de líricos cántabros (1) 
H ¡|B el simpático y malogrado cantor 
TOS, de Santa Teresa de Jesús y de la 
Magdalena, ya que fué el segundo en descen-
der á la ciudad de los muertos. Deber es impe-
rioso de historia literaria salvar del olvido los 
nombres dignos de vivir en la posteridad, entre 
tantos como han sonado y suenan, con efímero 
y pasajero aplauso, en esta era de arrebatada 
y copiosa producción artística, en que pocos se 
cuidan de separar el oro de la escoria, por la 
mucha escoria que encubre el oro. Entre tantos 
.volúmenes de verses como desde 1835 han 
aparecido, infinitos hay poco dignos de recor-
dación honrosa ni aun de registro bibliográfico, 
(1) Alúdese aquí á una serie de art ículos, que sobre esta ma-
teria empezó a publicar el autor en La Tertulia, revista que 
salía á luz en Santander por los años de 1875 á 1877. L a semblan-
xa que antecedió á esta fuc: la de L>. Calixto Fernández Campo-
Redondo. 
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pero no faltan algunos, y aún pudiéramos 
decir muchos, que ora por la pulcritud de la 
forma, ora por la alteza de la imaginación 
y la intensidad de los afectos, son acreedores á 
puesto muy honroso en el tesoro de nuestra 
literatura. No en vano derramó Dios á manos 
llenas el ingenio en esta nación privilegiada, 
donde jamás han faltado ni faltarán poetas. La 
misma abundancia hace que miremos con poca 
estima este género de producciones, siempre 
que no excedan en mucho la medida común, ó 
logren por excepcionales circunstancias muy 
subida fama. 
A pocos asiste valor para engolfarse en ese 
piélago lírico y dramático que, á no dudarlo, 
ha de poner espanto á los futuros bibliófilos é 
historiadores literarios. El público de ahora 
vé con absoluta indiferencia la aparición de 
tomos y tomos de poesías líricas que sólo leen 
los amigos á quienes el autor se los regala; las 
producciones dramáticas no sobresalientes, y 
aun algunas muy estimables, nacen y mueren 
en la misma noche. La falta de crítica formal 
contribuye al mismo resultado; todo se abulta 
en los hiperbólicos párrafos de gacetilla, y el 
hombre de buen gusto, hastiado de tan empa-
lagoso incienso y de tanta sátira insulsa, acaba 
por confundir á todos en idéntico menospre-
cio, y no cae en la tentación de abrir uno 
solo de esos volúmenes que se presentan 
arreados con los vistosos títulos de Dolores, 
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Quebrantos, Armonías, Pensamientos, Gemi-
dos, Tristesas, Recuerdos, y otros de la misma 
laya, rótulos capaces de ahuyentar al más hi-
drópico leyente. Porque suelen tales coleccio-
nes poéticas adolecer de uniformidad y amane-
ramiento tan extremados, suelen encerrar tan 
escaso interés para quien no sea el autor ó la 
dama de sus pensamientos, causa ocasional de 
sus tristezas y lamentaciones, falsas y artifi-
ciales en sumo grado, que no hay paciencia 
que baste para leer cien, doscientas, mil ve-
ces idénticos conceptos, expresados de la 
misma manera. Y , sin embargo, no es cosa in-
frecuente encontrar en ese maremagnunt poéti-
co libros marcados con la huella indeleble del 
talento, apartados de fastidiosas trivialidades 
y rutinas, rebosando de verdadero sentimiento, 
atildados y correctos en la forma, y que no 
obstante, por cierto sino fatal, no son conocidos 
ni apreciados sino por aquel á quien lleva á su 
estudio necesidad ineludible. Uno de esos inge-
nios dignos de mejor suerte, es Evaristo Silió y 
Gutiérrez, verdadero poeta, que sorprendido 
por la muerte en el comienzo de su carrera, 
dejó, sin embargo, bastantes y muy sazonados 
frutos de su ingenio, para que su nombre deba 
ser pronunciado con orgullo por los montañe-
ses, y con hondo respeto por todos los amantes 
de las letras españolas. 
. Nació nuestro vate en Santa Cruz de Iguña, 
en 1841. Recibió en su pueblo natal la primera 
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educación, y se dedicó en Santander por algu-
nos años al comercio, del cual le apartaron 
muy en breve sus aficiones literarias. A los 16 
años pasó á Valladolid donde se dio por entero 
al cultivo de la poesía, y escribió á los 17 un 
drama, Fe, Esperansa y Caridad, que fué 
representado en una sociedad decorada con el 
título de La Flor de Mayo. Los aplausos reci-
bidos allí y en varias reuniones literarias en 
que leyó sus primeras composiciones líricas, 
alentaron su naciente inspiración y le movie-
ron á trasladarse á Madrid, donde amplió sus 
primeros estudios, llegando á poseer las len-
guas italiana, francesa, inglesa y alemana, 
á cuyas literaturas se dedicó con especial 
ahinco. Laboriosa fué su vida de escritor en la 
corte, pues además de dar á la estampa las 
obras que después analizaremos, colaboró en 
diversos periódicos como El Eco del País, La 
Constitución, La Vos del Siglo, ocupándose 
especialmente en críticas literarias y teatrales. 
En los últimos años de su breve existencia 
hacía frecuentes excursiones á su valle natal, 
que le inspiró sus más preciados cantos. Murió 
en Santa Cruz de Iguña en 1874. Era de comple-
xión débil, y simpático carácter (1). Y dadas 
estas breves noticias del hombre, hablemos del 
poeta. 
(1) E n La Crónica Mercantil de Valladolid se publicó una bio-
graf ía de nuestro poeta suscrita por G . M . G . (¿Gregorio Mar-
tínez Gómez?) 
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Fué Silió lírico original y espontáneo, y co-
mo nacido en la tierra de los montes y de las 
olas, llevóle su instinto poético á la escuela sep-
tentrional, menos estudiada y conocida que la 
salmantina, la sevillana, la catalana, la valen-
tina ó cualquiera, otro de los grupos literarios 
ibéricos, pero de existencia no menos real ni 
menos definidos caracteres. Tal vez ha sido 
fortuna para la escuela del Norte no hallar aún 
un dogmatizador ni trazarse un código inflexi-
ble que á la corta ó á la larga hubiérala llevado 
al amaneramiento, en que aun sin esto cayeron 
algunos de sus representantes. Los poetas sa-
lidos de esta agrupación que geográficamente 
podemos considerar extendida por Cantabria, 
Asturias, Galicia y tierras de León, (del lado 
allá del Duero, como decía Lista), ofrecen to-
dos un sello de familia, una similitud literaria 
que de igual suerte los aisla de la poesía caste-
llana como de los escasos vates que han flore-
cido en las comarcas eúskaras. Soñadores y 
meditabundos los septentrionales, distínguen-
se por lo vago y aéreo del fondo de sus concep-
ciones, por la melancolía intensa y profunda 
que casi siempre les anima, por su afición ex-
tremada á la parte sombría, nebulosa y triste 
de la naturaleza, que produce en ellos graves 
pensamientos y solemnes meditaciones. La es-
cuela del Norte es creyente como todas las es-
cuelas peninsulares, pero la expresión del senti-
miento religioso no toma en sus cantos el vruelo 
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místico de la escuela salmantina, ni la bíblica 
entonación herreriana, ni se combina con re-
cuerdos de la edad media cual acontece en los 
modernos poetas catalanes, sino que propende 
á abstracciones, y es siempre subjetiva, gustan-
do sobre todo de cantar la triste peregrinación 
del hombre por este valle de lágrimas, las agi-
taciones y tormentos de la conciencia, el dolor 
y la resignación que expían y llegan á borrar el 
pecado. Las vagas inquietudes del alma, el an-
helo y la sed de lo infinito suelen ser asimismo 
asunto de esta poesía que dá, no obstante, á ta-
les aspiraciones un tono muy diverso del vehe-
mente, arrebatado y encendido de nuestros 
grandes místicos. Rara vez escogen los vates 
del Norte asuntos históricos, cuya índole obje-
tiva se presta poco á su genialidad, y cuando 
por excepción lo hacen, suelen acudir á los más 
tristes y melancólicos, llamándoles sobre todo 
la atención las ruinas de antiguos monumen-
tos, los países desolados, los grandes lutos de 
la humanidad y de la patria. Y cantan tales 
hechos, no con exactitud arqueológica, ni de-
teniéndose en los accesorios pintorescos, ni 
menos con expresión de arrebato é ira, sino con 
la misma reposada melancolía que muestran en 
el análisis de los dolores íntimos de su alma. 
Tales caracteres resultan en los cantos de En-
rique Gil á Polonia, á los Templarios, al Dos 
de Mayo; en las tristísimas meditaciones de 
Pastor Díaz sobre el Acueducto de Segovia,
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otras ruinas y vestigios de pasadas grandezas; 
y en fragmentos históricos de otros poetas me-
nos conocidos y celebrados. Canta el amor la 
escuela septentrional, como todas las escuelas 
y todos los poetas del mundo, pero lo canta á 
su manera, nunca como placer de los sentidos, 
á semejanza de los elegiacos latinos; ni aun 
como admiración contemplativa de la belleza 
física, cual á \reces sucede en la poesía heléni-
ca; ni con el místico arrobamiento y metafísicas 
cavilaciones de los pétrar quistas; ni arrea-
do de pastoriles galas cual aparece en los 
eróticos del Renacimiento; ni envuelto en los 
discreteos y caballerescas devociones de nues-
tro teatro; sino de una manera ideal, vaporosa, 
casi impalpable, y sin embargo humana, cuyo 
objeto no puede considerarse como un símbolo 
de altas ideas ni una encarnación de la belleza 
pero que suele ser una mujer soñada, una in-
mortal amiga, una sirena, una ondina, que ora 
habita en las fuentes, ora baña sus trenzas en 
el río, ora se mece en las revueltas y bravias 
olas de nuestra mar; y que interesa, en fuerza 
de su vaguedad misma, porque representa bien 
los sutiles y vagorosos pensamientos enamora-
dos de la juventud, en tierras de montaña, bajo 
un cielo de nieblas, en costas escarpadas y bra-
vias. E l espíritu poético que tiende á animar la 
naturaleza, que es eminentemente plástico y 
vivificador, diversifica sus creaciones según el 
país en que las produce, y engendra en toda 
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comarca septentrional visiones pálidas y nebu-
losas, así como en las regiones del Mediodía, 
donde todo es luz, calor y movimiento, donde 
hierve la vida, hace brotar ensueños deliciosos, 
hondamente marcados con el sello del país en 
que tal tipo estético se encarna y desenvuelve 
con exclusivo é incontrastable predominio. 
A l celebrar las maravillas de la naturaleza 
se apartan más y más entrambas escuelas; la 
una canta el sol en su oriente, la otra le llora 
en su ocaso: describe la primera el despertar 
de la Aurora, deleitase la segunda en las som-
bras del crepúsculo de la tarde. La Luna, el Sol 
de los tristes (expresión bellísima de un gran 
poeta montañés) es tema favorito de sus inspi-
raciones; los escondidos valles iluminados por 
su pura y melancólica lumbre convidan á nues-
tros vates á la meditación y al canto; el seno 
agitado y tormentoso del mar de Cantabria 
indúceles á abismar en él el pensamiento y la 
mirada; la nube blanca arrástrales en su curso 
á incógnitas regiones. Si de flores hablan, será 
de las modestas, y escondidas, como la violeta 
•que cantó Enrique Gil: 
Quizá al pasar la virgen de los valles 
Enamorada y rica en juventud, 
Por las umbrosas y desiertas calles 
Do yacerá escondido mi ataúd, 
Irá á cortar la humilde violeta, 
Y la pondrá en su seno con dolor, 
PROLOGO XIII 
Y llorando dirá: «pobre poeta, 
Y a está callada el arpa del amor»; 
como el lirio celebrado por Laverde en la 
más bella de sus composiciones: 
Allá del mar en la desierta orilla, 
Yace su cuerpo en escondida gruta, 
Donde entre zarzas solitario vive 
Lirio celeste, 
Místico lirio á cuyo cáliz puro 
Bajan los rayos de la luna leves, 
Gime con ella cariñoso el viento, 
Gimen las ondas. 
L a poesía del Norte no tiene formas muy 
definidas, quizá por la escasa relación que siem-
pre ha existido entre sus poetas: pero los 
caracteres distintivos de la escuela literaria 
sobresalen de igual manera en las composicio-
nes generalizadoras y pesimistas de Pastor 
Díaz, que en las tiernas, pero difusas é inco-
rrectas, de Enrique Gi l , en las del malogrado 
Aguirre Galarraga, en los cantares gallegos 
de Rosalía de Castro, en las estrofas sáficas 
de Laverde en que se verifica una extraña, 
pero bellísima unión de forma clásica y fondo 
septentrional, y hasta en la elocuente prosa, 
muchas veces lírica, de Juan García. Y no ha 
de maravillarnos que en las comarcas donde 
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esta poesía es fruto natural del suelo, se 
observen, sin embargo, excepciones tan nota-
bles como la tendencia objetiva de Trueba y 
Cosío, imitador de Walter-Scott en novelas y 
poemas cortos, y el subjetivismo de Campo-
amor que lo es de una especie muy distinta 
del de los demás líricos septentrionales. Pues 
aparte de que estas mismas excepciones con-
firman la regla, y dado caso que ni las condi-
ciones del país ni el influjo de escuelas literarias 
pueden encerrar en un círculo estrecho el genio 
de todos y cada uno de los escritores nacidos 
en una extensa comarca, ha de tenerse en 
cuenta que Trueba y Cosío por su alejamiento 
del país en que vio la luz primera, por su 
educación inglesa, y por ser ingenio más imi-
tador que espontáneo, entró de- lleno en la 
corriente literaria de su época; y en cuanto á 
Campoamor, con ser poeta tan original y sui 
géneris, puede notarse en los detalles, además 
de la influencia de sistemas filosóficos moder-
nos por él asimilados y convertidos en sustan-
cia propia, ciertas reminiscencias de poesía 
septentrional, nunca borradas del todo en 
literatos que desde el nacer respiraron aque-
llas auras. 
Señalados ya con la posible claridad y dis-
tinción los caracteres de la escuela del Norte, 
vamos á estudiarla en las poesías líricas de 
Silió encerradas casi todas ellas en un pequeño 
volumen en 12.", de 77 páginas, rotulado con 
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mucha propiedad Desde el Valle (1). Y empeza-
remos por advertir que es ya buena señal el que 
redujese el modesto poeta su colección á 13 
composiciones, escritas y acabadas con esme-
ro, en vez de publicar, como otros, enormes 
volúmenes en que lo bueno aparece sepultado 
bajo la inmensa balumba de lo malo. Y tam-
bién agrada verlas tan escuetas de todo prólo-
go é introducción laudatoria, lo cual asimismo 
demuestra el buen gusto del malogrado vate 
montañés. 
No obstante la escasa variedad de asuntos 
y de tonos que en los versos de Silió se advier-
ten, su limitado número, la verdad del senti-
miento en ellos expresado, y la corrección y 
elegancia de la frase bastan para salvarles del 
olvido en que caen tantas otras colecciones 
poéticas. Compúsolos su autor en los postreros 
años de su vida, cuando dolores á la par mora-
les y físicos habían caido sobre él, templando 
su alma, naturalmente dispuesta á melancólicos 
pensamientos, como las de casi todos los vates 
de su escuela. Él mismo expresa bien su ge-
nialidad lírica en las siguientes estrofas, escri-
tas con notable pureza y sobriedad: 
En vano me finjo la dicha cercana, 
Y alzar quiero un punto la voz del placer, 
(1) Desde el Valle. (Poesías de Evaristo Silió y Gutiérrez). 
-Madrid, Imprenta de Manuel Caliano, Plasa délos Ministe-
rios, 21,1868.^-71 págs . , una en blanco y otra de índices. Muy 
linda edición, 12." 
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Pues voz más potente me grita inhumana 
Que en triste recuerdo se torna mañana 
L a dicha de ayer! 
Y en vano buscando del gozo la idea, 
Hoy vuela mi mente do un tiempo le vi, 
Do gira la danza feliz de mi aldea, 
Que hoy sólo el alarde risueño campea 
Del júbilo allí! 
Allí de la bella que oyó sus clamores 
Hoy orna el amante la agreste mansión 
Con rústicos ramos y cintas y flores 
Que emblema sencillo de dichas y amores 
Pacíficos son. 
L a pura alegría que el alma recrea, 
Los dulces placeres hoy reinan allí, 
Mas hoy del mañana me finjo la idea, 
Y en triste reposo contemplo la aldea 
Do el júbilo vi! 
Un sol que declina con tenues fulgores 
Tras árida cumbre nublándose va, 
Suspiran los tristes nocturnos rumores', 
Y secos los ramos, y mustias las flores 
Deshójanse ya. 
Así lo que emblema de gozo es un día 
Se nubla, á mis ojos, del tiempo al través, 
Y así cuando quiero cantar la alegría, 
Mi mente contempla la pena sombría 
Que viene después! 
Análogas profesiones de tristeza encontra-
mos en todos los líricos del Norte, y no ha de 
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atribuirse en ellos á influjo de la moda senti-
mental y llorona, pues muchas veces, como 
aquí advertimos, la expresión es natural, sen-
cilla y sin rastro de amaneramiento, como que 
brota espontáneamente del corazón. 
Huellas de un sentimiento más amargo, un 
tanto escéptico y leopardina, vislumbramos en 
la composición titulada Una fiesta en mi aldea, 
una de las más bellas que en esta colección 
figuran, 
Iloy es fiesta, hay romería 
Delante de mi balcón».. 
Huya ante tanta alegría 
La eterna melancolía 
Queme oprime el corazón. 
l i l poeta quiere aturdirse con el estruendo y 
el bullicio de la romería, pero va descendiendo 
la tarde, y torna él á sus tristes meditaciones: 
Xo bajéis mustias la frente 
Mirando el placer huir; 
Xo miréis al sol poniente 
Que en las cumbres de occidente 
Va ya trémulo á morir. 
Suena la campana de la oración, y Silió des-
cribe los efectos de su solemne tañido en la al-
borozada multitud: 
Cesó el alegre clamor 
De las danzas bulliciosas; 
Sólo suena en derredor 
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De mil preces misteriosas 
El sordo y triste rumor. 
Y a se alejan los que huyeron 
Las montañas con afán 
Y á la fiesta descendieron. 
Pero ¡qué alegres vinieron 
Y qué abatidos se van! 
Á ésta antítesis de dolora campoamoriana 
sigue la cavilación nocturna, que presenta evi-
dentes analogías con la oda de Leopardi La 
Sera del di de /esta: 
Dolce e chiara é la notte e senza vento 
E queta sopra i tetti, é in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna 
Así comienza el admirable y desesperado 
poeta recanatense. Á imitación suya, pero con-
virtiendo en triste la notte dolce y chiara can-
tada por el italiano, (transformación natural en 
la poesía del Norte), y alterando también la 
pura y clásica sencillez de su modelo, que tomó 
de Virgil io el fondo de su descripción, dice el 
vate montañés: 
Reina la noche triste: ni un acento 
Turba su muda y pavorosa calma 
Que espanto infunde al alma; 
Calla dormida el ave, calla el viento 
É invisible cruzando el valle umbrío, 
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Sume y ahoga su rumor profundo 
Allá en la hondura de su cauce el río. 
¡Tal debió ser antes que fuera el mundo 
El eterno silencio del vacío! 
Oscuro está mi valle, el cielo oscuro 
Y ay! oscura también el alma mía! 
Mas á veces la luna entre el misterio 
De las sombras riela en la montaña, 
V ahora del lejano cementerio 
Sólo el recinto pavoroso baña! 
Todo ello está discreta y poéticamente di-
cho, pero prefiero la concisión de Leopardi. E l 
fondo de la composición es tan lúgubre en el 
uno 'como en el otro; pero en Silió, escéptico 
sólo en momentos dados, se vislumbra un rayo 
ele esperanza que jamás ilumina los cantos del 
italiano. Saluda Leopardi á 
—1' antica natura omnipossente 
che mi fece al I' al'anno. 
Y advierte que ni aún le queda la esperanza: 
A te la speme 
Negó, mi disse, anche la speme é d' altro 
Non brillin gli occhi uioi se non di pianto. 
Silió, por el contrario, no con esta fría im-
pasibilidad y horrible resignación, sino con el 
acento de angustiosa duda, propio de tantos 
hijos de este siglo desventurado, exclama en 
voces dignas de un gran poeta; 
X X PROLOGO 
Espíritus errantes que en el fondo 
Donde la humana voz jamás retumba 
Dejasteis ya el mortal légamo hediondo, 
Venid, y á solas reveladme el hondo 
Misterio de la tumba!.... 
¡Llegad! la noche que adoráis umbrosa. 
Reina lóbrega aquí; todo sumido 
En su profunda oscuridad reposa: 
Mi espíritu os llama desprendido 
De la materia odiosa! 
¡Llegad! decid á mi mortal anhelo 
Si con vosotros vaga, 
Donde tendéis el invisible vuelo, 
La dulce virgen que mi amor halaga 
Cuando mi mente se remonta al cielo! 
¡Llegad! decidme si á su bien unida 
El alma, y desprendida 
De la opresora terrenal corteza, 
Verá que al fin de la mundana vida 
L a que en sus sueños imagina, empieza! 
Pero lo que sigue á esta magnífica invoca-
ción, bello también (no dudamos en afirmarlo) 
está inspirado por tan desconsolador escepti-
cismo como los versos más horribles de Leo* 
pardi. Sin aprobar en nada el descaminado es-
píritu que los dictó, no puedo resistir á la ten-
tación de transcribirlos: 
Mas inútil clamor! la queja ruda 
Exhalo en vano y el mortal gemido: 
Mudos los cielos y la tierra muda. 
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Cuando el acento de la fe extinguido 
Su voz levanta la angustiada duda, 
Sólo responde á mi profunda pena 
Que alza su grito para el bien en vano 
La triste voz de la ansiedad ajena; 
Que otra vez por mi mal allá lejano 
El triste canto de la tarde suena: 
Como esa flor que arrojas 
Ya deshojada. 
L a flor se vá quedando de mi esperanza; 
Y es dulce prenda, 
Que mi llanto de fuego 
Su tallo quema. 
También esta idea del canto lejano es de 
I .eopardi: 
Ed alia tarda norte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando moriré a poco á poco 
Giá símilmente me siringe va el core. 
Acabemos con la inspiración de nuestro ma-
logrado ingenio, que termina tan dignamente 
como empezó, vislumbrándose de nuevo la es-
peranza: 
Hórrido valle donde el duelo mora, 
En medio de tu calma aterradora 
Que el ánimo quebranta. 
Hay un mortal que desvelado canta, 
Pero es un triste que cantando llora! 
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¡Oh, tú que miras el anhelo mío 
Volar del mundo á la región que adoro, 
E l ruego escucha que' en mi afán te envío: 
Ve, que en la noche del dolor sombrío, 
También, si canto, cuando canto lloro! 
E l alma de Silió era creyente, y hasta fer-
vor religioso se advierte en los poemas de que 
luego hablaremos, pero en el tiempo que resi-
dió en Madrid no logró sobreponerse del todo á 
la atmósfera de escepticismo y descreimiento 
que en algunos círculos se respiraba. Las con-
versaciones, la lectura de libros de mala filoso-
fía por quien no era filósofo ni estaba suficien-
temente preparado para distinguir la ciencia y 
el sofisma, quebrantaron en ciertos instantes 
las creencias que en el hogar montañés apren-
diera, y engendraron en su ánimo acerbas 
dudas y tristes desalientos que tal vez apre-
suraron su muerte, y que repetidas veces aso-
man en sus últimas poesías. Mas no es esto 
decir que cayera jamás en formal heterodoxia, 
porque su sano instinto le apartaba siempre del 
escollo, y como obraba y escribía más por sen-
timiento que por reflexión, su alma de poeta es-
pañol y septentrional acababa por sobreponer-
se á las heladas doctrinas que reciamente com-
batían su espíritu. Comprendía que el artista 
no nace para sembrar dudas y dejarlas sin so-
lución, sino para realizar el sublime fin, que él 
mismo cumplió en Santa Teresa de Jesús y en 
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la Magdalena, y que bellamente expresa en es-
tos versos de una de sus composiciones líricas: 
¡Cuántas veces á tu acento, 
De la inspiración al grito, 
Habrá apagado el lamento 
Algún corazón sediento 
De adivinar lo infinito! 
¡Cuántas veces de tu canto 
Volando algún alma al par, 
Sobre este valle de llanto 
Se habrá remontado tanto 
Que habrá gemido al bajar. 
¡Cuántas invocando al Ser 
Que tu acento diviniza 
Habrás conseguido hacer 
Sobre la tibia ceniza 
La llama ferviente arder! 
¡Canta, pues, artista, canta 
Con ese sublime anhelo 
Que el espíritu agiganta, 
Fija en la tierra la planta 
Y la mirada en el cielo! 
¡Canta, y que el mundo se asombre 
A l volar del genio en pos 
Á esos espacios sin nombre 
Donde ya el alma del hombre 
Siente el aliento de Dios! 
L a terrible duda del destino humano aqueja 
siempre á Silió en sus momentos de escepti-
cismo, y le inspira dos de sus más notables 
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composiciones, la Nave y la Vida. E n la pri-
mera con la usada alegoría de la nave, por él 
diestramente rejuvenecida, describe la humani-
dad bogando sin norte ni rumbo, entre peligros 
y borrascas: 
Ya cruce las olas dormidas del lago, 
Ya el ancha llanura del piélago vago 
Que á veces encalma fatídica está, 
Sin taro en la noche ni rumbo á lo cierto, 
La nave en que el mundo se aleja del puerto 
¿Quién sabe do boga? quién sabe do va? 
A l soplo navega de varia fortuna 
Por mar que el sepulcro separa y la cuna, 
Y en su hórrido seno do impera el terror, 
«Bogad» van clamando las almas á coro, 
«Bogad do la dicha se compra con oro, 
1 )o reina la gloria, do vive el amor». 
E n esta barca de los locos, como se decía 
en la Edad Media, navega también el poeta 
tan ciego y desalumbrado como los demás: 
Y yo también bogo sin faro ni guía, 
Buscando en la estensa llanura sombría 
El puerto que un día mi mente soñó, 
Y en vano pregunto con pena tan grave 
A dónde navego; que nadie aquí sabe 
A dónde en mi nave mañana iré yo! 
Viviente lumbrera que allá en las alturas 
Con férvida llama perenne fulguras, 
Y á playas oscuras nos miras bogar, 
<) inflama la nave, ó ve la agonía 
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Del hombre que boga sin faro ni guía, 
Del triste que fía del viento y la mar. 
¡Triste influjo el de esta época descreída que 
así tiende á apagar en espíritus sanos y en co-
razones rectos la luz de la verdad, para dejar-
les tinieblas, dudas, y á la postre, desespera-
ción! Nunca llegó nuestro poeta á tales estremos 
(lo repetimos), pero asediábanle sin cesar ne-
gros presentimientos, y la idea misma de los 
anteriores versos aparece, con mayor claridad 
aún, en la segunda de las composiciones cita-
das, que es una joya poética. Las caravanas 
que marchan por el desierto de la vida, enga-
ñadas por la esperanza, perdiendo á cada paso 
una ilusión, anhelantes de dicha siempre y sin 
ver el fin de su camino, forman un cuadro 
descrito con la mayor sobriedad y energía. No 
sobra una palabra en aquellas estrofas que 
hasta en un movimiento rítmico remedan el 
doloroso viaje de la humanidad; juzgúese por 
el final: 
Y aún avanza y aún lucha con su agonía, 
Pero lejos, muy lejos trémula guía 
L a planta allí... 
Seguirla ya no puede la vista humana... 
Y a sólo Dios vé adonde la caravana 
Marchando va! 
Y así por el desierto yo peregrino 
Apartar quiero en vano de su camino 
Mis pasos hoy; 
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E l mismo afán, la misma vereda tengo; 
¡Y sólo el cielo sabe de dónde vengo 
Y á dónde voy! 
Y así generaciones sin cuento han ido 
Perdiéndose á lo lejos, el pecho herido 
Del mismo afán; 
Así espiran las tristes glorias humanas 
Y así por el desierto las caravanas 
Pasando van! 
Silió que, como casi, todos los poetas; de ve* 
ras*subjetivos tiene una sola cuerda en su lira, 
se repite mucho en pensamientos y en imáge-
nes. Así encontramos reproducida con leves 
variantes la anterior en el lindo romance de 
los viajeros, que termina así: 
Yo en el valle en vano ansio 
Descubrir, tras nube tanta, 
Si del sueño de la vida 
Despiertan allí las almas 
En las sombras de la noche 
O á la luz de la alborada. 
Sólo sé que al fin un día, 
Tal vez hoy, quizá mañana, 
La postrera voz que oimos 
Me dirá: «despierta y anda» 
Y me iré con los viajeros 
Que trasponen la montaña. 
Más apacible sentimiento se nota en las 
poesías tituladas: Meditación, A Esperanza, 
A una niña, de esquisita sencillez y primor en 
la ejecución artística. 
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Dos composiciones en cierto modo eróticas 
encierra el tomo de Silió, y en ambas se revela 
bien á las claras el carácter idealista y soñador 
que antes asignábamos á la poesía del Norte. 
E l amor de nuestro vate se dirige á una som-
bra, á una creación de la fantasía, que no es 
una encarnación de la belleza como la mujer 
que no se encuentra, cantada por Leopardi, 
sino que es un resumen de todas las quimeras 
que agitan el alma y el pensamiento del poeta; 
y guarda sobre todo notable semejanza con la 
inmortal amiga de Laverde Ruiz, 
Virgen etérea á consolar llamada 
De un vate el perenal dolor 
Ángel sublime de mis sueños de oro 
En forma de gentil mujer... 
Algo parecido debía de ser el ideal que per-
seguía Silió, y que le dictaba estrofas como las 
siguientes, comparables á las más celebradas 
de otros líricos contemporáneos, superiores á 
él en fama más que en merecimientos: 
Yo te busqué en los campos del valle mío, 
Por las montanas y el bosque umbrío, 
. Doquier que fui; 
Y al ver que tú encantabas otros lugares, 
Mi amada aldea, mis dulces lares 
Dejé por tí! 
X X V I I I PRÓLOGO 
Tal vez de los espacios del bien risueños, 
En las quimeras de mis ensueños, 
Bajar te vi; ¡ 
Tal vez tendí los brazos, hallé el vacío i 
Y entre tinieblas el llanto mío 
Brotó por tí! 
Lamento misterioso de amor y pena, 
Por tí doliente mi canto suena, 
Por tí no más, 
Por tí ferviente imploro los almos seres, 
Y aun de tí lejos, ni sé quien eres 
Ni dónde estás! 
Viviente luz que ciego mi amor ansia, 
Que triste llevas el alma mía 
Del tuyo en pos; 
Mujer á un tiempo y ángel sin paz ni nombre 
Que el bien me ofreces que puede el hombre 
Lograr de Dios! 
Virgen diosa del templo de mis placeles, 
¿Cuándo, qué día sabré quién eres 
Y dónde estás?.... 
Ay! en vano esta duda mi pecho afana; 
Fíoy mismo acaso!.... tal vez mañana!.... 
Tal vez jamás!.... 
No era ingenio vulgar el que tan reconcen-
trado sentimiento y tanta pureza de expresión 
ponía en sus cantos. No lo era el que escribió 
la bella canción La cita en el valle, modelo 
de intensa ternura y suavidad rítmica. Por 
donde quiera que abramos la colección de 
Silió hemos de tropezar con rasgos notables 
en el pensamiento y en la forma que le separan 
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en mucho de la grey de los cantores adoce-
nados. 
Publicó Silió un poema titulado Santa Tere-
sa de Jesiís y dejó comenzado otro de La 
Magdalena. ¡Qué asunto el primero para un 
poeta español y cristiano! L a extática doctora 
avilesa, serafín abrasado en amor divino, he-
roica fundadora, nacida para revelar al mundo 
los más hondos misterios del erotismo sagrado, 
los regalados favores del celestial Esposo, y 
para penetrar cuanto en existencia terrena es 
dado, en el piélago de la bondad y hermosura 
divina, sin perderse en las torcidas corrientes 
panteísticas; intérprete, como ningún otro mor-
tal, de la sublime armonía y del lenguaje de los 
ángeles que ella reprodujo con gracia de mujer, 
y de mujer castellana, en libros que (para va-
lemos de la frase discretísima de un sabio pro-
fesor catalán) con ser de los henchidos de más 
alta doctrina, más que libros semejan cando-
rosa plática familiar. Porque en la alteza de 
las cosas, añadiremos con Fr. Luis de León, y 
en la delicadeza y claridad con que las trata, 
excede á muchos ingenios, y en la forma del 
decir y en la pureza y facilidad del estilo y cu 
la grave y buena compostura de las palabras, 
y en una elegancia desafeitada que deleita cu 
extremo, dudo yo que haya cu nuestra lengua 
escritura que con ellos se iguale. Y tan verdad 
es esto, que por una sola página de Santa Te-
resa pueden darse infinitos celebrados libros de 
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nuestra literatura y de las extrañas, y por la 
gloria que nuestro país tiene en haberla produ-
cido, cambiaría yo de buen grado, si hubiése-
mos de perder una de ambas cosas, toda la glo-
ria militar que oprime y fatiga nuestros anales. 
Los ingenios españoles profesaron siempre 
veneración grande al Ángel del Carmelo, y 
entre las poesías á su loor consagradas en los 
siglos X V I y XVII las hay de Cervantes (1), de 
Bartolomé Leonardo de Argensola, de Lope de 
Vega, pero á todas exceden los versos de Doña 
Cristobalina Fernández de Alarcón (2), décima 
musa antequerana, que calificó de celestiales, 
y no sin razón, el volteriano y descontentadizo 
Gallardo. De poemas más extensos dedicados 
al recuerdo de Santa Teresa, los únicos que 
merecen especial alabanza son la Amazona 
cristiana de Fr. Bartolomé de Segura (Valla-
dolid, 1619) más apreciable que por el contexto 
de la obra, por ciertas composiciones líricas 
que en ella se intercalan; y el notabilísimo 
ensayo de nuestro Silió. 
Conveniente parece advertir que el asunto 
de Santa Teresa al par que grandes ventajas, 
ofrece no leves dificultades, una de ellas insupe-
rable. No hay en el mundo prosa ni verso que 
(1) Canción que comienza Virgen fecunda, madre venturosa 
en la Relación de las fiestas hechas en Madrid y en toda Es-
paña á la beatificación de la beata madre Teresa de Jesús, 
por F r . Diego de S. Josef. Madrid, 1618. 
(2) Las quintillas Engastada en risos de oro (Relación de las 
jiestas de Córdoba á la beatificación de Santa Teresa). 
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basten á igualar, ni aun de lejos se acerquen, 
á cualquiera de los capítulos de la Vida que de 
sí propia escribió Santa Teresa, por mandado 
de su confesor; autobiografía á ninguna seme-
jante, en que con la más peregrina modestia se 
narran las singulares mercedes que Dios la 
hiso, y se habla y discurre de las más altas 
revelaciones místicas con una sencillez y un 
sublime descuido de frase que deleitan y ena-
moran. Y como aquel estilo no se imita, y fuera 
vana presunción el intentarlo, y las más ricas 
preseas del tesoro literario no son suficientes 
para compensar su falta, el que acerca de tan 
divina mujer escriba, ha de quedar forzosa-
mente inferior á ella con mucha distancia; y 
esta es sin duda la causa de que los versos de 
Silió que leidos por sí agradan y demuestran 
en su autor muy señaladas dotes poéticas, pier-
dan la mayor parte de su precio, puestos en 
cotejo con cualquiera de los capítulos de la 
sublime reformadora carmelitana. No es culpa 
del vate montañés; es la distancia que separa 
el cielo de la tierra, y que todas las fuerzas 
humanas no t raspasarán jamás, 
L a Santa Teresa de Jesús, de Silió (1) 
no sigue la forma académica de los poemas 
(11 Santa Teresa de Jesús. Poema por D. Evaristo Sitió y 
Gutiérrez. Madrid: Imprenta de la Compañía de impresores y 
libreros, á cargo de D. A. Avrial. 1867. 100 pp. 8.°—Licencia 
de] Vicar io eclesiástico de Madrid, precedida de una aprobación 
suscrita por el Dr . Felipe Vázquez y Arroyo , 11 de Enero de 1867. 
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heroicos, sino la suelta y libre de las leyendas 
zorrillescas. No está escrita en compasadas 
octavas, sino en variedad de metros. E n pos 
de una linda dedicatoria en alejandrinos viene 
una breve introducción en igual ritmo, briosa-
mente escrita y versificada con gallardía, cual 
puede juzgarse por la siguiente muestra: 
Sufriendo los rigores de inevitable suerte 
En cárcel que ceñida de eterna sombra está, 
E l mundo gira en torno del trono de la muerte 
Sobre las huecas tumbas de los que fueron ya. 
Cuando en ferviente anhelo levanta su querella, 
Y un rayo le ilumina de la celeste luz, 
Descubre entre las sombras la misteriosa huella 
Que al pedestal conduce de la cristiana cruz. 
¿Qué voz mundana puede templar su amargo 
[duelo 
Cuando anhelante mira y el porvenir no vé? 
¿Qué bienhechor espíritu mostrarle puede el ciclo 
Si lejos de ella vuela el ángel de la fe? 
Oíd: voy á cantaros la peregrina historia 
De una mujer, de un ángel que en esta vida fué: 
Tal vez mi fe vislumbre un rayo de su gloría, 
Tal vez vuestra alma alumbre un rayo de mi fe. 
E l poemita se divide en cuatro partes y en 
diecinueve capítulos ó cantos muy breves. La 
unidad lógica de la composición, está en'el ca-
rácter de la santa heroína, v en las sucesivas 
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transformaciones por que su espíritu va pasan-
do hasta llegar al más puro misticismo. Los 
infantiles juegos de la virgen de Ávila, las pia-
dosas lecturas que hacía con su hermano, su 
tentativa de ir á tierra de moros para que allí 
los descabezasen, la muerte de su madre, la 
tentación mundana que llega á su alma en for-
ma de libro de caballerías, las luchas internas en 
que triunfa al cabo el amor al ideal celeste, la 
entrada de Teresa en Religión, las persecuciones 
de la Ira y de la Tibiesa vencidas y aniquiladas 
por el gigante espíritu de la doctora de Ávila, 
los tropiezos que opone el Mundo á los a'tos 
propósitos de la reformadora del Carmelo, sus 
fundaciones, sus extáticos raptos y su muerte 
constituyen el argumento y desarrollo de la 
piadosa leyenda de Silió. L a narración está he-
cha con delicadeza y sobriedad notables, el len-
guaje es poético sin asomo de afectación ni 
amaneramiento, y la ATersiñcación se desliza 
fluida y fácil como brotando de un manantial 
puro y abundante. Y sin embargo, el poema no 
satisface á quien conoce los libros de Santa 
Teresa, ni nos parece digno de su gloria, 
porque Silió no era bastante místico para 
identificarse con el misticismo de su heroína, 
ni bastante filósofo para comprenderle, y no sé 
si bastante poeta para encontrar palabras con 
que expresarle. Adolece además el poema de 
Santa Teresa, aunque nacido de pura creencia 
y escrito ccn ortodoxia sana, del defecto común 
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á casi todos los cantos religiosos de nuestra 
época, en que si sobra arte, faltan unción y fer-
vor, mal grado, en ocasiones, de los poetas 
mismos. Falta es ésta difícil de remediar, por-
que la corrompida atmósfera que respiramos, 
influye más ó menos aun en los espíritus más 
apartados del contagio, y si hoy todavía es 
frecuente por dicha encontrar hombres de fe 
inquebrantable, no abunda la fe sencilla, abra-
sada y poderosa que levanta las montañas y 
produce todas las grandes maravillas del mun-
do moral y de la poesía religiosa. Por eso en el 
poema de Silió, aunque menos que en otros, 
desagrada á veces cierto tono de poesía profa-
na, cierta profusión de mundanos arreos, que 
contrastan con el fondo ascético del asunto. 
Aparte de este defecto muy disculpable, 
abunda la Santa 3"eresa de Silió en perfeccio-
nes literarias dignas de alabanza y estudio. 
Véase qué pureza de sentimiento y de expre-
sión muestra la siguiente plegaria de la niña 
Teresa á la Virgen, después de la muerte de.su 
madre: 
Tú que nuestro duelo 
Con amor consuelas, 
Mira los pesares 
Que lamento yo, 
Tú que desde el cielo 
Por él triste velas, 
No me desampares, 
Madre mía, no. 
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Y a que es mi destino 
Que las penas mías 
Llore en mis azares 
Solitaria yo, 
Tú que en el camino 
De la fe me guías, 
No me desampares, 
Madre mía, no! 
¿Qué pecho afligido, 
Qué humana agonía 
Paz sobre las aras 
De tu altar no halló? 
¡No, no has desoído 
L a plegaria mía! 
No rae desampares, 
Madre mía, no! 
E l dulce y reposado tono de este fragmento, 
y la exquisita sencillez de la forma le hacen 
digno de los buenos tiempos de nuestra poesía 
sagrada semi-popular. Santa Teresa en su Vida 
sólo decía acerca de la muerte de su madre lo 
que sigue: «Cuando yo comenzó á entender lo 
que había perdido, afligida fuíme á una imagen 
de Nuestra Señora, y supliquéla fuese mi madre 
con muchas lágrimas». L a oración que en su 
boca pone nuestro vate completa ésta vez dig-
namente el texto de la autobiografía teresiana. 
Refiere la Santa en el cap. I X del mismo l i -
bro que hallándose su alma cansada, esto es, 
fatigada con tibiezas, acertó á ver una imagen 
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de Cristo llagado, muy devota, y añade que «fue-
tanto lo que sintió de lo mal que había agrade-
cido aquellas llagas, que le pareció que el co-
razón se le partía, y arrojóse cabe él con gran-
dísimo derramamiento de lágrimas, suplicán-
dole la fortaleciese ya de una vez para no más 
ofenderle». Hé aquí cómo interpretó Silió esta 
situación capital en el espíritu de la contempla-
tiva religiosa: 
—«Señor, bendito seas! que abrase eternamente 
Mi seno por tí solo la llama del amor! 
Como el sediento ciervo las aguas de la fuente, 
Desea el alma mía tu celestial favor! 
Que un rayo de tu gloria mi obscura senda alumbre, 
Y en ella ya mi planta no detendré jamás, 
Y avanzaré gozosa subiendo hasta la cumbre 
Donde mejor te vea, donde te adore más!» 
Así Teresa dijo, y enmudeció arrobada, 
L a imagen contemplando de su divino amor.... 
¿Quién sabe lo que entonces, le dijo en su mirada 
Resplandeciente y pura su angelical fervor! 
Oportunísimo es aquí el recuerdo del Que-
madmodum dcsiderat cervus fontes aquarum. 
No lo es menos el de una antigua redondilla 
castellana en la descripción de la muerte de 
Santa Teresa, de la cual sólo extractaremos, 
algunas estrofas en obsequio de la brevedad: 
«Ven, clamaba, dulce muerte 
Pero ven tan escondida 
De mi ser, 
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Que no te vea; que al verte 
Temo recobrar la vida 
De placer!» 
Entre tanto un dulce coro 
De enamoradas esposas 
Del Señor, 
Vertía á sus pies el lloro, 
Las lágrimas fervorosas 
Del amor 
Y ella, que ya las dulzuras 
Percibía en esperanza 
Del Edén, 
«Amad, suspiró, almas puras; 
Que sólo amando se alcanza 
Digno bien! 
¡Amad, y al fin del divino 
Amor la primer vislumbre 
Viene ya, 
Bendeciréis el camino 
Que os ha acercado á la cumbre 
Donde está!» 
Dijo, y al seno oprimía 
Un trasunto que su encanto 
Siempre fué, 
Un crucifijo que había 
Mil veces bañado en llanto 
De su fe. 
Cierra dignamente el poema un Epílogo es-
crito con alteza de pensamientos y robusta r 
acendrada versificación: 
Mas ah! mi oscura mente ¿qué sabe del mañana? 
¿Qüé puede en sus profundos arcanos descubrir? 
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Tú los destinos sabes de la familia humana, 
Tú el límite conoces del vago porvenir. 
Tú sabes dónde espira la llama creadora 
Que la materia esclava fecundizando va; 
Tú ves el fin del mundo que desterrado llora, 
Tú aproximarle puedes su término quizá. 
Tal vez del Dios que un día mostró en su amor 
[profundo, 
A l hombre esclavizado la redentora cruz, 
Tú sola alcanzar puedes que el abatido mundo 
Levante hoy á la esfera del bien y de la luz. 
Sí! tú que su almo trono mirabas dolorida 
Desde esta oscura cárcel, asilo del pesar, 
Inspírale, oh Teresa, oh mártir de la vida, 
Que el ángel de la muerte nos venga á libertar. 
Indudablemente ardía en Silió algo del estro 
de los grandes líricos; su temprana muerte le 
impidió desarrollar las fuerzas de su ingenio, y 
aun dar cima á varias de sus obras poéticas. 
Tal aconteció con el poema La Magdalena, 
del cual sólo ha visto la luz pública el primer 
cuadro (1) excelente fragmento, comparable 
con los mejores de Santa Teresa, é inspirado 
por el mismo sentimiento melancólico de sus 
últimas composiciones líricas. 
Del vate de Santa Cruz de Iguña conocemos 
además una leyenda El Esclavo, impresa en 
1868. Escribióla Silió obedeciendo, según cree-
mos, á un sentimiento noble y generoso per» 
(1) E n el libro titulado: Desde el valle, págs . 65 á 77. 
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un tanto sacado de quicio por la exaltación 
poética, y en la expresión no poco violento, 
cual puede juzgarse por estos versos de la in-
vocación dirigida á América: 
¿Qué mano misteriosa, qué potestad impía 
De sirtes y de escollos, de abismos al través, 
A tus ignotas playas llevó triunfante un día 
L a frágil carabela del nauta genovés?... 
¿Qué fué ante tí la gloria del inmortal marino. 
Cuando á la sombra inmensa de su triunfal pendón 
Miraste que fraguaban tu mísero destino 
E l dolo y la codicia, la guerra y la opresión? 
Tú viste'de tus razas, tras hórrida agonía 
Sumirse en hondo abismo la esclava multitud, 
Tú viste á tus riberas llegar la tiranía, 
Tú has visto ¡ay triste! luego, llegar la esclavitud. 
Mas cese tu agonía! L a luz de la esperanza 
Difunde ya en el cielo su dulce claridad, 
Y ya tus nobles hijos han visto en lontananza 
L a nave que conduce tu virgen libertad. 
Ya el mísero africano que entre tus brazos gime 
He oido que á lo lejos responde á su clamor 
Ya el monstruo que esclaviza, y el ángel que redime 
Para el postrer combate recobran su valor. 
No es la oportunidad lo que más distingue 
á estos magníficos versos escritos y publicados 
cuando ardía en Cuba una guerra cruel contra 
la madre patria, y dedicados, por añadidura, 
á un liberal cubano. Aplaudimos la indigna-
ción del poeta contra la espantosa iniquidad 
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de la esclavitud, pero en cuanto á las mezquinas 
ideas históricas y aun errores de hecho que 
encierran los primeros versos, si las consenti-
mos de buen grado en poetas de fines del si-
glo XVIII , en Quintana por ejemplo ó en el 
portugués Filinto, no los aprobamos de igual 
manera en quien escribía cerca de un siglo des-
pués, cuando tales declamaciones estaban gas-
tadas y eran hasta de mal gusto literario. Aque-
llo de 
Virgen del mundo, américa inocente... 
ó aquello otro de 
Geme América ao peso 
Que insolente lhe agrava . . . 
Dos vicios a cohorte maculosa, 
O veneno da Europa se derrama etc. 
agrada en las odas A la Vacuna ó La esclavi-
tud porque tiene allí el mérito de la novedad, 
sobre el de la expresión elegante y briosa, pero 
en escritores más modernos son inocentadas 
verdaderamente imperdonables. 
Por lo demás la leyenda (1) que consta de 
diez capitulitos ó cuadros y se recomienda por 
(1) Biblioteca de la Vos del Siglo. El Esclavo, leyenda en 
verso, original ds D. E. Silió y Gutierres.—Madrid, Imprenta 
de Tomás Fortanet, calle de la Libertad, núm. 21. 1868. 62 pá-
ginas, 8.°, Dedicatoria al distinguido liberal cubano D. N. As-
cárate. 
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la misma pulcritud y esmero de ejecución que 
todos los trabajos de Sitió, nos parece, á pesar 
ele esto, inferior en mucho al poema de Santa 
Teresa y á las composiciones líricas antes ana-
lizadas. L a poesía pierde mucho en cuanto se 
pone al servicio de intereses sociales, políticos 
ó de cualquiera otra índole. 
E n el librito de Silió, que no es otra cosa 
que la triste historia de un pobre esclavo desde 
que se le arranca de las costas africanas hasta 
su muerte, hay verdadero sentimiento en mu-
chos pasajes, sentimiento fácil de excitar pol-
la condición del asunto; pero otras veces se 
entrega el vate á declamaciones no muy poéti-
cas, más propias de arenga tribunicia ó de 
artículo de fondo que de una leyenda. Tampoco 
vemos clara la necesidad de introducir en su 
cuadro la repugnante figura de un sacerdote 
comprador y tirano de esclavos: 
Ministro sólo de nombre, 
Que eleva en la propia mano 
E l látigo del tirano 
Y la cruz del Redentor 
Un ministro del altar, 
Un hipócrita inhumano 
Que á Cristo en el templo adora 
Y le vende en el hogar. 
Todo esto puede disculparse en un libro 
de propaganda ó en una novela del género 
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progresista, pero sentimos verlo escrito por 
Silió, poeta de tan altas dotes y de tan sim-
pático ingenio. 
Además de las tres obras citadas publicó 
nuestro escritor en el periódico La Vos del 
Siglo una novela titulada El Amor y la Patria, 
y dio al teatro dos piececitas, una loa á la Li-
bertad, escrita con motivo de la Revolución de 
Septiembre, y una zarzuela titulada El Bardo 
de la Montaña. Tenemos entendido que dejó 
inéditos tres dramas Elena, Las Apariciones 
y La Tradición de la Aldea, pero ignoramos 
su paradero. La índole de Silió que era ente-
ramente lírica, nos parece poco adecuada á la 
poesía del teatro (1). 
En resumen, Evaristo Silió y Gutiérrez era 
lírico de egregias disposiciones, de profundo 
sentir y noble pensamiento, elegante y atildado 
al par que sencillo en la forma, en el lenguaje 
castizo, con raras excepciones, correcto y flui-
do en la versificación. A veces le falta nervio y 
robustez en el decir, suele adolecer de monoto-
nía en las ideas y aun en las frases; su caudal 
poético no era muy rico. Pero así y todo ha de-
jado bastantes composiciones verdaderamente 
inspiradas que le alzan no poco sobre el nivel de 
los líricos de segundo orden. Nuestros lectores 
(1) Aprovechamos gustosos esta ocasión para dar gracias á 
la familia de Silió, por habernos proporcionado noticias de este 
poeta¡ 
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han podido apreciarlo por las muestras arriba 
transcritas. Sirva este ensayo para despertar 
su recuerdo en los amantes de las cosas de 
nuestra provincia, que ni al poeta han de negar 
su estimación ni al crítico su indulgencia (1). 
M . M E N É Ñ D E Z v P E L A Y O . 
Santander 23 de Abri l de 1876. 
(1) Doblemente Ja necesito ahora por consentir en la icpr< 
flucción de este ensayo infantil (1807). 
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U N A T A R D E ; 
¡Tarde horrible! el horizonte, 
L a alta esfera, negro velo 
Recubrió; 
Triste, obscuro estaba el monte, 
Triste el valle, triste el cielo, 
Triste yo! 
En medio al cuadro sombrío, 
De pavura todo acento 
Feneció; 
Mudo estaba el manso río, 
Muda el ave, mudo el viento, 
Mudo yo! 
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De la aldea á la cabana 
Buscó un ser mi vista... en vano 
Le buscó; 
Sola estaba la montaña, 
Solo el bosque, solo el llano, 
Solo yo! 
Y tras el negro horizonte, 
Sólo el poder soberano 
Que hoy logró, 
Que ni una flor guarde el monte, 
Ni una el bosque, ni una el llano, 
Ni una yo! 
Ah! del tiempo al honda saña, 
Seremos en este arcano 
Que él formó, 
Polvo estéril la montaña, 
Polvo el bosque, polvo el llano, 
Polvo yo! 
A. U N A R T I S T A 
Tal vez, cantor, cuando un hora 
Su vista el hombre levanta, 
Desde la cárcel do mora 
Ve el ave que vuela y canta, 
Mientras él cautivo llora! 
Tal vez con mortal anhelo 
Demanda en pena tan grave, 
Por qué se remonta al cielo 
Libre y venturosa el ave 
Y él gime esclavo en el suelo! 
Y en tanto que ciego anhela, 
Porque del dolor la nube 
Su triste mirada vela, 
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No ve el mundo á donde sube 
Cuando en pos del genio vuela! 
¡Cuántas veces á tu acento, 
De la inspiración al grito, 
Habrá apagado el lamento 
Algún corazón sediento 
De adivinar lo infinito! 
'¡Cuántas veces de tu canto 
Volando algún alma al par, 
Sobre este valle de llanto, 
Se habrá remontado tanto 
Que habrá gemido al bajar! 
¡Cuántas invocando al Ser 
Que tu acento diviniza, 
Habrás conseguido hacer 
Sobre la tibia ceniza 
L a llama ferviente arder! 
¡Canta, pues, artista, canta 
Con ese sublime anhelo 
Que el espíritu agiganta, 
Fija en la tierra la planta 
Y la mirada en el cielo! 
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¡Canta, y que el mundo se asombre 
A l volar del genio en pos 
A esos espacios sin nombre, 
Donde ya el alma del hombre, 
Siente el aliento de Dios!! 

UNA FIESTA 
E N N l l A L D E A . 
Á MI Q U E R I D O A M I G O E L D I S T I N G U I D O CRÍTICO 
D . J O S É A N T O N I O E C H E V E R R Í A 
Hoy es fiesta; hay romería 
Delante de mi balcón 
¡Huya, ante tanta alegría, 
La eterna melancolía 
Que me oprime el corazón! 
¡Ea danzadores, ¡ea! 
¡Prosiga el baile campal! 
¡Bailad, muchachas! que sea 
La fiesta de nuestra aldea 
La más alegre del val! 
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Hacedlo, para que así. 
L a lengua envidiosa calle 
Que murmura por ahí, 
Que es de las fiestas del valle 
La más triste la de aquí. 
Pero... ¿por qué gime aquella?. 
Siempre la misma querella:. 
Él.ingrato, y ella infiel!... 
Que apague sus ayes ella, 
Que oculte sus celos él; 
Y á bailar, que causa el llanto 
A la alegría rubor, 
Y el caso no es para tanto; 
A bailar, y oído al canto.— 
¡Vaya una copla, cantor! 
Como esa flor que arrojas 
Ya deshojada, 
La flor se va quedando 
De mi esperanza: 
Y es, dulce prenda, 
Que mi llanto de fuego 
Su tallo quema! 
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¡Así, muchachas, así 
Se goza hasta el frenesí; 
Dá la música al plácido encanto, 
En vértigo loco girando al danzar; 
Siguiendo el compás del canto, 
Mas sin oir el cantar! 
¡Reid, gritad á porfía, 
Mientras dobla la canción 
Que aumenta vuestra alegría, 
L a eterna melancolía 
Que me oprime el corazón! 
¡Ea! danzadores, ¡ea! 
¡Prosiga el baile campal! 
¡Bailad, muchachas! que sea 
L a fiesta, de nuestra aldea 
La más aleare del val! 
No bajéis mustias la frente 
Mirando el placer huir; 
No miréis al sol poniente 
Que en las cumbres de Occidente 
V a ya trémulo á morir! 
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Si hoy una flor se marchita. 
¡Pero qué! ya no se agita 
Ninguno en el baile?... ah! 
L a campana de la ermita 
Pide una plegaria ya. 
—Cesó el alegre clamor 
De las danzas bulliciosas, 
Sólo suena en derredor 
De mil preces misteriosas 
E l sordo y triste rumor. 
Ya se alejan los que huyeron 
Las montañas con afán, 
Y á la fiesta descendieron.... 
Pero ¡qué alegres vinieron! 
Y ¡qué abatidos se van! 
Todos se alejan.... ¡ah! cuánto 
Crece mi eterna aflicción! 
Todos se alejan, y en tanto, 
Yo me quedo en mi quebranto 
Mudo y solo en mi balcón!.... 
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Reina la noche triste; ni un acento 
Turba su muda y pavorosa calma 
Que espanto infunde al alma; 
Calla dormida el ave, calla el viento, 
É invisible cruzando el valle umbrío, 
Sume y ahoga su rumor profundo 
Allá en la hondura de su cauce el río: 
¡Tal debió ser, antes que fuera el mundo, 
El eterno silencio del vacío! 
Horrible soledad, lúgubre y hondo 
Misterio por do quier: inmoble, inerte, 
Cuanto del valle se agitó en el fondo 
Halla en su fondo ya lecho de muerte. 
Llenan en tanto de su gasa umbría, 
Nublando el azul puro, 
Siniestras nubes la región vacía: 
Oscuro está mi valle, el cielo oscuro, 
Y ¡ay! oscura también el alma mía! 
Mas á veces la luna entre el misterio 
De las sombras riela en la montaña, 
Y ahora del lejano cementerio 
Sólo el recinto pavoroso baña! 
—Espíritus errantes que en su fondo, 
Donde la humana voz jaméis retumba, 
Dejasteis ya el mortal légamo hediondo. 
Venid, y á solas, reveladme el hondo 
Misterio de la tumba 
¡Llegad! la noche, que adoráis umbrosa, 
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Reina lóbrega aquí; todo sumido 
En su profunda oscuridad reposa, 
Y mi espíritu os llama desprendido 
De la materia odiosa! 
¡Llegad! decid á mi mortal anhelo, 
Si con vosotros vaga 
Donde tendéis el invisible vuelo, 
La dulce virgen que mi amor halaga 
Cuando mi mente se remonta al cielo! 
¡Llegad! decidme si á su bien unida 
E l alma, y desprendida 
De la opresora terrenal corteza, 
Verá que al fin de la mundana vida 
La que en sus sueños imagina empieza! 
Mas inútil clamor! la queja ruda 
Exhalo en vano y el mortal gemido; 
Mudos los cielos, y la tierra muda, 
Cuando el acento de la fe extinguido, 
Su voz levanta la angustiosa duda! 
Sólo responde á mi profunda pena 
Que alza su grito para el bien en vano,, 
La triste voz de la ansiedad agena; 
Que otra vez por mi mal allá lejano 
E l triste canto de la tarde suena: 
Como esa flor que arrojas 
Ya deshojada. 
La flor se va quedando 
De mi esperanza; 
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Y es, dulce prenda, 
Que mi llanto de fuego 
Su tallo quema! 
Hórrido valle donde el duelo mora, 
En medio de tu calma aterradora 
Que el ánimo quebranta, 
Hay un mortal que desvelado canta, 
Pero es un triste que cantando llora! 
¡Oh! tú que miras el anhelo mío 
Volar del mundo á la región que adoro, 
E l ruego escucha que en mi afán te envío 
Ve que en la noche del dolor sombrío 
También, si canto, cuando canto lloro! 

L A . N A V E 
Allá va la nave; 
¿Quién sabe dó va 5 
¡Ay! triste el que fía 
Del viento y la mar! 
(ESPEONCEDA; 
* 
Oscuro está el cielo, oscuro está el monte; 
Las cumbres velando y el rojo horizonte 
Desplega la sombra su lóbrego tul; 
Y allá entre las nubes, incierta derrama 
En trémulos rayos su pálida llama 
L a luna que argenta la bóveda azul! 
En calma sombría 
Los mares están, 
Y allá va una na j^e: 
¿Quien sabe dó va? 
¡Ay! triste el que fía 
Del viento y la mar! 
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Ya cruce las olas dormidas del lago, 
Y a el ancha llanura del piélago vago, 
Que á veces en calma fatídica está, 
Sin faro en la noche, ni rumbo á lo cierto, 
L a nave en que el mundo se aleja del puerto, 
¿Quién sabe dó boga? quién sabe dó va? 
A l soplo navega de varia fortuna 
Por mar que el sepulcro separa y la cuna, 
Y en su hórrido seno do impera el terror, 
«Bogad» van clamando las almas á coro, 
«Bogad do la dicha se compra con oro, 
Do reina la gloria, do vive el amor!» 
Y allá va la nave: 
¿Quién sabe dó va? 
¡Ay! triste el que fía 
Del viento y la mar! 
Espuma es el rastro, la efímera estela, 
Y el viento violento, que agita la vela, 
La envuelve £n las ondas movidas por él, 
Y allá, do la vista del hombre no alcanza, 
Edenes simula falaz la esperanza, 
Y á rocas desiertas arriba el bajel! 
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En pos de la nave tinieblas y olvido; 
L a angustia en su seno, con rumbo torcido 
De incógnitas leyes al fiero rigor, 
Tal vez en los mares, que surca al acaso, 
Mañana, la bruma rasgando á su paso, 
Do busca la dicha, contemple el dolor. 
Y allá va la nave: 
¿Quién sabe dó va? 
¡Ay! triste el que fía 
Del viento y la mar! 
Y yo también bogo sin faro ni guía, 
Buscando en la extensa llanura sombría 
E l puerto que un día mi mente soñó; 
Y en vano pregunto con pena tan grave, 
Á dónde navego, que nadie aquí sabe 
Á dónde en mi nave mañana iré yo! 
Viviente lumbrera que allá en las alturas 
Con férvida llama perenne fulguras, 
Y á playas oscuras nos miras bogar, 
Ó inflama la nave, ó ve la agonía 
Del hombre que boga sin faro ni guía, 
Del triste que fía del viento y la mar! 

.JV U N A . N I Ñ A 
Ven, niña de azules ojos 
Y de dorados cabellos, 
Ven y dime, hermosa mía, 
¿Por qué has bajado del cielo? 
¿Por qué has venido á este valle 
De duras espinas lleno, 
Donde has entrado llorando, 
De donde saldrás gimiendo? 
¡Ah! tú en él de dar acabas 
Ahora el paso primero... 
¡Si supieras, ángel mío, 
Cuánto se sufre aquí luego! 
No hay flor que no se marchite 
Sobre este infecundo suelo, 
Y eso que todos los días 
Le sirve el llanto de riego!... 
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Y a verás, luz de mis ojos, 
Cuando á realizar tus sueños 
Del campo de la esperanza 
Cruces los varios senderos, 
Y a verás cómo las flores, 
Que va tocando tu anhelo, 
Son flores de secas hojas 
Que lleva y deshace el viento. 
Y a verás qué triste late 
E l corazón sin deseos 
Cuando así van poco á poco 
Las ilusiones huyendo! 
Y a verás... mas no, no mires, 
No cruces este desierto; 
E l que en él fija tu planta 
Puede evitar tanto duelo. 
Ve, niña de azules ojos, 
Y de dorados cabellos, 
Ángel que plegas las alas 
A l rumor de mi lamento, 
Ve pues, y ruega al que escucha 
De los ángeles el ruego, 
Que te vuelva, hermosa mía, 
Que te vuelva pronto al cielo!! 
KIv I D E A L 
¿Quien eres? ¿dónde estás? 
Desde la vez primera que el alma mía 
L a misteriosa melancolía 
De amor sintió; 
Desde el primer instante que mi cariño 
Tornóse amante pasión de niño, 
Te adoro yo! 
Desde entonces tan sólo por tí amo y siento, 
Y no respiro sino el aliento 
Que tú me das, 
Desde entonces contigo van mis placeres, 
Y aún de tí lejos, ni sé quién eres, 
Ni dónde estás! 
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Yo te busqué en los campos del valle mío, 
Por las montañas y el bosque umbrío 
Doquier que fui; 
Y al ver que tú encantabas otros lugares, 
M i amada aldea, mis dulces lares, 
Dejé por tí! 
De tus amores sólo sedienta el alma, 
Partí en mi pena, placer y calma 
Dejando atrás; 
Por tí esquivé el encanto de cien mujeres, 
Y aún de tí lejos, ni sé quién eres, 
Ni dónde estás! 
Tal vez de los espacios del bien risueños, 
En las quimeras de mis ensueños 
Bajar te vi; 
Tal vez tendí los brazos, hallé el vacío, 
Y entre tinieblas, el llanto mío 
Brotó por tí! 
Lamento misterioso de amor y pena 
Por tí doliente mi canto suena, 
Por tí no más; 
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Por tí ferviente implora los almos seres, 
Y aun de tí lejos, ni sé quién eres, 
Ni dónde estás! 
¡Viviente luz que ciego mi amor ansia, 
Que triste llevas el alma mía 
Del tuyo en pos; 
Mujer á un tiempo y ángel sin faz ni nombre 
Que el bien me ofreces que puede el hombre 
Lograr de Dios! 
Virgen diosa del templo de mis placeres, 
¿Cuándo, qué día sabré quién eres 
Y dónde estás?.... 
¡Ay! en vano esta duda mi pecho afana; 
Hoy mismo acaso!.... tal vez mañana!... 
¡Tal vez jamás!! 

LA CITA EN EL VALLE 
Amor que al cielo pedí yo un día 
Virgen creada para mi bien, 
JLa queja escucha que amor te envía, 
Ven, alma mía, 
Mi encanto, ven! 
—Pálido y triste reflejo baña 
L a ancha pradera, que sola está, 
Y allá en la cumbre de la montaña 
Del sol los rayos se quiebran ya! 
Tu amor disipe la sombra impía 
Con que la duda nubló mi bien, 
Antes que muera la luz del día, 
Ven, alma mía, 
Mi encanto, ven! 
—Lívido y tenue reflejo baña 
L a ancha pradera, que sola está, 
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Y allá en la cumbre de la montaña 
Del sol los rayos se apagan ya! 
Amor que ciego busqué yo un día, 
Dicha inconstante, mentido bien, 
Postrer encanto del alma mía, 
Tú mi agonía 
Serás también! 
—Ah, ni un reflejo los campos baña 
En su llanura, que sola está, 
Y allá en la cumbre de la montaña 
Lóbrega reina la noche ya! 
L A V I D A 
A la voz que en sí propia ser y alma lleva, 
Del germen de la vida surge una nueva 
Generación; 
Y nueva caravana, sin rumbo cierto, 
V a indecisa del triste vital desierto 
Por la extensión. 
Su espíritu se inquieta, su anhelo crece, 
De su inocencia el sueño se desvanece 
Por siempre ya: 
Su pecho por la dicha fugaz se afana, 
Y así por el desierto la caravana 
Marchando va. 
Tal vez el bien vislumbra porque suspira; 
Mas anda, y cuando cerca la visión mira, 
Su bien no ve; 
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Y así, presa mil veces del desencanto, 
E l arenal estéril riega con llanto 
¡Su amante fe! 
Tal vez su inútil marcha parar medita, 
Mas la esperanza entonces tenaz le grita: 
«Ve más allá...» 
E l bien, que hoy busca, espera lograr mañana; 
Y así por el desierto la caravana 
Marchando va! 
En pos de anhelo tanto, de tanta pena, 
Un día surgir mira sobre la arena, 
Fascinador, 
E l oasis que, al ansia mortal abierto, 
De palmas y de flores en el desierto 
Labró el amor. 
Ya la aridez no siente por do camina. 
Ya sólo ve el recinto do se avecina 
Su frenesí; 
Sus ilusiones crecen, le invade ufana, 
Y el angustioso viaje la caravana 
Detiene allí. 
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Mas el Estío llega, y, á sus rigores, 
Para su anhelo pierden palmas y flores 
Su encanto ya; 
Un nuevo desengaño su pecho afana; 
¡Y otra vez el desierto la caravana 
Cruzando va! 
Y ya en vano su pena calmar procura, 
Nuevos afanes halla, nueva amargura, 
L a dicha no. 
¡Que en el triste desierto, do anhela tanto, 
Sólo se halla el oasis de breve encanto 
Que atrás dejó! 
Y aún avanza, y aún lucha con su agonía; 
Pero lejos, muy lejos* trémula guía 
L a planta allá... 
Seguirla ya no puede la vista humana... 
¡Ya sólo Dios ve á dónde la caravana 
Marchando va! 
Y así por el desierto, yo peregrino, 
Apartar quiero en vano de su camino 
Mis pasos hoy, 
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E l mismo afán, la misma vereda tengo; 
¡Y sólo el cielo sabe de dónde vengo 
Y á dónde vov! 
Y así generaciones sin cuento han ido 
Perdiéndose á lo lejos, el pecho herido 
Del mismo afán; 
Así espiran las tristes glorias humanas, 
Y así por el desierto las caravanas 
Pasando van! 
A E S P E R A N Z A 
Presa del duelo con que el alma olvida 
De ayer los sueños hoy, 
Por el árido yermo de la vida 
Doliente y sólo voy! 
Y aunque de mi vereda el fin incierto 
Mi espíritu no vé, 
Me espanta la extensión de este desierto 
Donde he fijado el pié! 
Mas ah! si alguna vez pregunto dónde 
Mi pena fin tendrá, 
Un eco misterioso me responde: 
«¡Camina, más allá!...» 
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Yo conozco la voz que en mi agonía 
Me alienta y calma así: 
¡&y\ mísero de mí si calla un día, 
¡Ay! mísero de mí! 
Ella tan sólo á prometerme viene 
Un término á mi mal: 
Ella, la voz de la virtud que tiene 
Un nombre al tuyo igual! 
Ruégale, pues, que en la vereda mía 
me aliente siempre así; 
Que ¡ay! mísero de mí, si calla un día, 
¡Ay! mísero de mí! 
M E D I T A C I Ó N 
L o s pensamientos que me entristecen 
¿De dónde vienen? ¿a dónde van? 
Z O R R I L L A . 
Los pensamientos que me entristecen 
¿De dónde vienen? ¿á dónde van? 
Cuando á mí llegan mi fe oscurecen, 
Y cuando lejos desaparecen, 
Crece mi amargo, doliente afán! 
¿De dónde vienen?—Mi fe lo ignora. 
Tal vez del alma, que esclava llora, 
Vagos recuerdos de dicha son. 
¿A. dónde vuelan?—Mi afán no sabe, 
Si á un mundo suben donde él no cabe, 
O dentro espiran de su región. 
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Yo sólo alcanzo su amargo duelo 
Cuando en mí paran su errante vuelo, 
Y cuando dejan, de mí al pasar, 
En el vacío suspensa el alma, 
Cual débil nave que triste calma 
Detiene en medio del ancho mar! 
Y en esta vaga región oscura 
Tal vez las sombras de mi amargura 
Pasar con ellos jamás veré, 
Hasta que el alma triunfal remonte 
Su vuelo en busca de otro horizonte 
Que ansiosa mira mi eterna fe! 
En tanto, lejos de su esperanza, 
E l alma mía, que el bien no alcanza, 
Gimiendo vive con hondo afán; 
¿Por qué entre sombras mis penas crecen? 
Los pensamientos que me entristecen 
¿De dónde vienen? ¿á dónde van?... 
A L A SEÑORA 
D. a J U A N A FERNÁNDEZ D E ANSORENA 
EN SUS DÍAS 
Un férvido canto de varia armonía, 
De rápidas notas y plácido son, 
Alzar hoy del arpa que pulso quería, 
Queriendo que hiciera mayor tu alegría 
Mi alegre canción! 
Mas vano mi intento, feliz cantinela 
Del arpa que pulso no pude elevar, 
Porque ¡ay! á su*acento que lánguido suena,, 
Tan sólo las trovas que .inspira la pena 
Me es dable cantar! 
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Y en vano me finjo la dicha cercana, 
Y alzar quiero un punto la voz del placer, 
Pues voz más potente me grita inhumana 
Que en triste recuerdo se torna mañana 
L a dicha de ayer! 
Y en vano, buscando del gozo la idea, 
Hoy vuela mi mente do un tiempo le vi, 
Do gira la danza feliz de mi aldea, 
Que hoy sólo el alarde risueño campea 
Del júbilo allí! 
Allí de la bella, que oyó sus clamores, 
Hoy orna el amante la agreste mansión 
Con rústicos ramos, y cintas, y flores 
Que emblema sencillo de dichas y amores 
Pacíficos son. 
La pura alegría que el alma recrea, 
Los dulces placeres hoy reinan allí; 
Mas hoy del mañana me finjo la idea, 
Y en triste reposo contemplo la aldea 
Do el júbilo vi! 
Un sol que declina con tenues fulgores 
Tras árida cumbre nublándose va, 
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Suspiran los tristes nocturnos rumores, 
Y secos los ramos, y mustias las flores, 
Deshójanse ya! 
Así lo que emblema de gozo es un día 
Se nubla, á mis ojos, del tiempo al través; 
Y así, cuando quiero cantar la alegría, 
Mi mente contempla la pena sombría 
Que llega después! 
Por eso, perdona si mi cantinela 
No pude hoy, amiga, feliz entonar; 
Que el arpa en mis manos alegre no suena, 
Que sólo las trovas que inspira la pena 
Me es dable cantar! 

L O S V I A J E R O S 
Á M I M U Y E S T I M A D O . A M I G O E l . CONOCIDO J U R I S C O N S U L T O 
Y P U B L I C I S T A D O N NICOLÁS A Z C Á R A T E 
Allá cuando yo era niño, 
Mi candorosa ignorancia 
Creyó que el mundo era sólo 
E l valle do yo moraba. 
Llegué á conocer las penas, 
Supe alzar una plegaria, 
Y aun al decir: «suspiramos 
En este valle de lágrimas», 
Mi mente no trasponía 
L a cumbre de las montañas. 
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Cuando cruzando mi aldea 
Los caminantes pasaban, 
Y mi vista los seguía 
Por la senda solitaria, 
Mientras ellos poco á poco 
Monte arriba se alejaban; 
A l mirarlos de la sierra 
Tras la cumbre más lejana 
Como sombras abismarse, 
Yo entre dudas meditaba: 
«¿A dónde irán los viajeros 
Que trasponen la montaña!» 
Llegó un día; mi destino 
Me dijo: «despierta y anda», 
Y alejados para siempre 
Los ensueños de mi infancia, 
A mi vez yo monte arriba 
Seguí con trémula planta 
Aquella senda por donde 
Los viajeros se alejaban. 
Traspasé la agreste sierra, 
Llegué á la cumbre más alta, 
V i otros valles y otros montes; 
V i otro mundo en lontananza!. 
Y me fui con los viajeros 
Más allá de la montaña. 
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Caminando y meditando 
Por las tierras ignoradas, 
Huyó el niño, quedó el hombre, 
Y otras dudas hoy me asaltan. 
Hoy que tristes ya los ojos 
He mirado con el alma 
Y he visto que el mundo entero 
No es sino un valle de lágrimas, 
Cuando sigo con la mente 
Los caminantes que pasan 
Y se abisman tras la cumbre 
Do la muerte los aguarda, 
Otra vez, como en mi valle, 
Pienso entre dudas amargas: 
«¡A dónde irán los viajeros 
Que trasponen la montaña!...» 
En la cima de ese monte 
Detenida mi esperanza, 
Que ora ve risueños campos, 
Ora estériles comarcas, 
Yo en el valle, en vano ansio 
Descubrir, tras nube tanta, 
Si del sueño de la vida 
Despiertan allí las almas 
En las sombras de la noche, 
O á la luz de la alborada. 
Sólo sé que al fin un día, 
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Tal vez hoy, quizá mañana, 
La postrera voz que oimos 
Me dirá: «despierta y anda»; 
Y me iré con los viajeros 
Que trasponen la montaña! 
L A M A G D A L E N A 
F R A G M E N T O 
INTRODUCCIÓN 
Sus alas una noche tendió sobre Judea 
E l amoroso espíritu que al mundo anuncia el bien, 
Y un eco misterioso para la humana idea, 
Así clamó en los aires y resonó en Belén: 
«Levanta ya la frente 
Oh! mísera mortal, 
L a luz que tu alma anhela 
Mañana brillará! 
Y en tanto entre los turbios vapores del Mar Muerto, 
Donde el Cedrón sepulta su despeñado mar, 
Más triste que gemido del viento en el desierto 
Clamó otra voz que oía Bethania resonar: 
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«Del templo de Magdalo 
Tú á ser la diosa vas, 
Yo velaré á tus ojos 
L a oscura eternidad! 
Y asi los dos acentos 
Llevados de los vientos 
Nocturnos á la par, 
En la extensión perdidos 
Sonaron confundidos 
De nuevo al espirar: 
«Yo velaré á tus ojos 
L a oscura eternidad!> 
¡La luz que tu alma anhela 
Mañana brillará!! 
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CUADRO PRIMERO 
Trémulo el sol que declina 
Por el lejano horizonte, 
Se vela tras la neblina 
De la mar occidental, 
L a noche avanza y sombrea 
L a extensión de Galilea, 
Que aún ve las cumbres del monte 
Y los abismos del val. 
Aún ve el Líbano do al cielo 
Su copa el cedro avecina, 
Los rosales del Carmelo 
Y el palmar de Gelboé, 
Y del aura vespertina 
Movidas al blando halago, 
Las rizas ondas del vago 
Lago de Genessaret. 
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Mas cierra la noche, y brilla 
Súbito deslumbradora 
Del manso lago á la orilla 
Y en su líquido cristal, 
Una mansión que atesora 
En su fantástico espacio 
La riqueza del palacio 
De una princesa oriental. 
Las áureas telas de Tyro, 
La pérsica pedrería, 
Los primores del retiro 
Del más remoto confín 
Muestra allí un salón de rara 
Y seductora armonía, 
Que al regalo se prepara 
De un expléndido festín. 
Ceñida la altiva frente 
De las perlas más preciadas, 
Rica de gala explendente, 
Allí Magdalena está; 
Pero tristes sus miradas 
Por aquella estancia giran, 
En cuyo ambiente se aspiran 
Los aromas de Sabá. 
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Y «vano intento» murmura: 
«Loca esperanza! el encanto 
De mis sueños de ventura 
No cabe en esta región! 
Las horas pasan, y en tanto 
No halla el pensamiento mío 
Con qué llenar el vacío 
Que siento en el corazón! 
Los eternales amores 
Que viven del sentimiento, 
Esos únicos fulgores 
Que lanza la dicha aquí, 
Tal vez por mi mal profundo, 
Pierden su brillo á mi aliento... 
Tal vez no hallaré en el mundo 
Quien me los inspire á mí!... 
¡Ah! ¿por qué así el alma anhela 
L a dicha que aquí no alcanza 
Cuando la duda nos vela 
Otra región más allá? 
¿Por qué la incierta esperanza 
Por espacios peregrina 
Que ya la fe no ilumina 
Ni el alma vislumbra ya? 
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¡Si miro la noche oscura 
Del porvenir, sólo miro 
La sombra de la amargura, 
L a dicha que anhelo, no!»— 
Aquí del alma doliente 
Lanzó un amargo suspiro, 
Y una lágrima ferviente 
De su pupila brotó! 
— ¡Fatal mudanza de vida! 
Clamó á este punto, afligida 
Una anciana servidora 
Que la oía suspirar; 
No busques en Galilea 
La paz que tu alma desea, 
Vuelve á Bethania, Señora, 
Vuelve á tu tranquilo hogar! 
Allí sin desvelo tanto, 
Y libre, gracias al cielo, 
De este profundo quebranto, 
Siempre tranquila te vi; 
Reprime el funesto anhelo 
Que de tu lares te aparta, 
Mira que Lázaro y Marta 
Viven felices allí!» 
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—«Te engañas, Dina, entre enojos 
Le replicó Magdalena,— 
L a paz que allí ven tus ojos 
No es la dicha que amo yo; 
Vida de encanto más llena 
Busca mi afanoso empeño; 
Pero esa paz que es el sueño 
Del alma rendida, no! 
¡Antes que esa vida inerte, 
Flor sin color ni fragancia, 
Que me depare la suerte 
L a del inquieto pesar!» 
Dijo; y cruzando la estancia, 
Su reflejo deslumbrante 
Fijó su vista delante 
De la piedra especular. 
Prendió en la diadema, orlada 
De refulgentes destellos, 
Las hebras de sus cabellos 
Sueltas al aura sutil, 
Ciñó al talle peregrino 
L a ancha túnica nevada, 
Y dio al manto purpurino 
L a airosa forma gentil. 
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Fingió en su semblante doblando 
Aspecto de la alegría, 
Cerca la corte mirando 
Que á la fiesta convocó, 
Llenó el vecino aposento 
Fantástica melodía, 
Y el plácido arrobamiento 
De la velada empezó! 
Reinaba en la fiesta .de un sueño el encanto, 
En ella prestaban al dulce placer 
L a altiva fortuna su expléndido manto, 
Su faz la belleza, el genio su canto, 
Su luz el saber. 
E l alma hechizada soñaba y sentía 
E l hálito á un tiempo del gozo y la paz, 
Que, presa entre tantos placeres, había 
Parado en la estancia la inquieta alegría 
Su vuelo fugaz. 
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Mas fué; la velada gentil desparece 
Nublando en la sombra su vivo explendor 
Las galas se ocultan, la luz palidece, 
Y en flébil murmullo se torna y fenece 
Su alegre rumor. 
L a extrema armonía que lánguida suena 
Se apaga del triste salón al través, 
Y ausente ya el gozo, sus ámbitos llena 
La pálida y muda visión de la pena 
Que llega después. 
Y allí solitaria y en hondo quebranto, 
Mirando en la mente la dicha que huyó, 
Está Magdalena que, en júbilo tanto, 
Ni un punto del dulce benéfico encanto 
Tranquila gozó. 
L r i ¿rata lisonja cantando á su oido 
Más honda ha tornado su angustia fatal; 
Un coro de amantes que lanza al ol vido 
Ha visto á su altiva belleza rendido. 
Mas no su ideal. 
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Así la alegría de fúlgido vuelo 
Nublada á sus ojos é incierta pasó, 
Y así, redoblando su férvido anhelo, 
Pasó la velada feliz, mas su duelo 
Recóndito, no! 
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X*OB:JVIA. 
A T I 
Enamorado espíritu, vivífica lumbrera, 
Que ante mi anhelo apartas las sombras del dolor, 
Que á la región sublimas, do la verdad impera, 
Mis sueños terrenales de inmenso y puro amor! 
Tu vivo rayo orienta mi mente oscurecida, 
Tu aliento inmortal hace mi corazón latir; 
Tii la esperanza sola de mi terrena vida. 
Tu el sol que alumbra eres mi oscuro porvenir. 
Por tí, la luz buscando desde este valle umbrío 
Los ojos á. la altura, como Teresa-, alcé, 
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Por tí su queja amante remeda el canto mío. 
Por tí le sube al templo de lo inmortal mi fe! 
Si en él la voz escuchas de mi profundo duelo 
Y el galardón m: guardas que invoco en mi ansiedad, 
Si a descender te aprestas para calmar mi anhelo, 
¡No tardes, alma mía, no tardes, por piedad! 
INTRODUCCIÓN 
Sufriendo los rigores de inevitable suerte 
En cárcel que eeñida de eterna sombra está, 
E l mundo gira en torno del trono de la muerte, 
Sobre las huecas tumbas de los que fueron ya. 
Cuando en ferviente anhelo, levanta su querella, 
Y un rayo le ilumina de la celeste luz, 
Descubre entre las sombras la misteriosa huella 
Que al pedestal conduce de la cristiana cruz. 
Si pávido la evita, doliente ó loco avanza 
De nuevo en angustiosas tinieblas á gemir; 
Si férvido la emprende, descubre su esperan/.» 
La inmensidad gloriosa que cela el porvenir. 
—Tal es de los mortales el terrenal destino: 
O entre tinieblas moran, ó siguen la virtud; 
Mas ah! cuan pocos miran su resplandor divino! 
¡Cuan ciega y triste yace la tibia multitud! 
—Cautivos arrojados por la Et;rnal sentencia 
A l fondo de esta cárcel de horrible oscuridad, 
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;Quc es ¡ay! en pena tanta la mísera existencia, 
si el alma no vislumbra la eterna libertad? 
¿Qué voz mundana puede templar su amargo duelo 
Cuando anhelante mira y el porvenir no ve? 
¿Qué bienhechor espíritu mostrarla puede el cielo 
Si lejos de ella vuela el ángel de la fe? 
Ah! si tornáis un punto al escuchar su nombre, 
De su divina antorcha vuestra mirada en pos, 
Oid el canto férvido que hoy brota, en bien del hombre, 
Del arpa que en mis manos clemente ha puesto Dios! 
• Oid; voy á cantaros la peregrina historia 
De una mujer, de un ángel que en esta vida fué: 
Tal vez mi fe vislumbra un rayo de su gloria, 
Tal vez vuestra alma alumbre un rayo de mi fe! 
PRIMERA PARTE 
L A I N O C E N C I A Y L A P E (*) 
I 
A l despuntar la perfumada aurora 
De claro día en la estación más bella, 
Cuando las flores en los campos nacen, 
Y en el cielo la luz, nació Teresa [1]. 
Venida al mundo para dar al hombre 
Del verdadero amor sublime idea, 
Comenzó á ser cuando de amor suspira 
Cuanto del mundo en la región alienta. 
Profetizando su vital destino 
A l contemplarla por la vez primera, 
Abrió la viraren tutelar del claustro 
Las notas al fin del poema. 
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De un monasterio las sagradas puertas, 
Siguiendo entonces, el suspiro amante 
()uc ya exhalaba de su seno tierna, 
Tendió mil veces jubiloso el vuelo 
Su ángel guardián á la ofrecida celda, 
En pos dejando por el aire vago 
I notante, pura y luminosa estela. 
Tal vez dijeron, de su cuna en torno, 
Signos que hablaban á la fe sincera, 
La alta virtud de que en sus tiernos años 
Dio ya visibles y seguras muestras. 
Cuando aún su labio angelical podía 
Cabal palabra pronunciar apenas, 
Y a dulces preces sublimaba al cielo, 
lin el perfume de la unción envueltas. 
De los devotos monacales usos 
Copias sus juegos infantiles eran, 
Y sus pueriles fábricas, remedo 
Del pobre albergue de cristiano asceta. 
Así en su dulce y amorosa infancia, 
Con los reflejos de la fe más bella, 
Un día quiso dirigir sus pasos 
A donde sólo el heroísmo llega. 
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II 
lira el fin de una tarde; era la hora 
En que, velado, el luminar del día 
Con rayos de mortal melancolía 
Las altas cumbres de Occidente dora. 
En su jardín, de un sauce cobijada 
Bajó el ramaje de rumor doliente, 
Leía enajenada 
Teresa un libro santo, acompañada 
De un infantil y fervoroso oyente [2]. 
Era el libro una historia 
Que, en pavoroso cuadro, á la memoria 
L a muerte de los mártires traía; 
De aquellos héroes de la fe que un día 
Probó el tormento y coronó la gloria; 
Y presa de emoción el alma pura, 
Clamó Teresa con acento blando, 
Poniendo fin á la ejemplar lectura: 
«¡Cuándo, Rodrigo, cuándo 
Lograremos los dos igual ventura!» 
—¿Ventura, hermana mía, 
Replicó el niño con amargo duelo, 
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Juzgas ese tormento, esa agonía? 
—Sí, que es ventura, padecer un día, 
Siguió Teresa, si se gana el cielo! 
Ya lo has oido: para siempre alcanza 
E l mártir gloria y celestial bonanza; 
Y á sus verdugos el Señor condena 
A sufrir, sin consuelo ni esperanza, 
Para siempre también horrible pena. 
—¡Para siempre el tormento! 
Repitió el niño con medroso acento.1— 
Y mirando del mártir la victoria, 
Clamó Teresa con febril contento: 
¡Para siempre la gloria!!!— 
Y cada cual, dentro del alma, en guerra 
Con sus propios enojos, 
Ella alzó al cielo los serenos ojos, 
Y triste, el niño los fijó en la tierra. 
Así mirando al eternal destino, 
Rodrigo prosiguió con hondo anhelo: 
—Y di, Teresa, di, ¿por qué camino 
Vamos nosotros á ganar el cielo? 
—Por el camino, respondió gozosa 
L a dulce niña, que seguir desea 
Un alma fervorosa; 
Dios abre al mártir la mansión gloriosa, 
Nuestro camino el del martirio sea. 
Partamos á otra tierra, á Morería, 
Donde tiene la Cruz tanto enemigo, 
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Y mártires allí muriendo un día... 
Pero tiemblas?...—Ah! no, Teresa mía, 
Si tú te alejas, partiré contigo! 
—Pues bien, mañana a1 despuntar la aurora 
Para tierra africana 
Emprenderemos el camino; ahora, 
Guarda el secreto, fortaleza implora, 
Y hasta mañana, pues.—Hasta mañana.— 
Calló, alejados ya, la voz ferviente 
De entrambos niños, á la par que hundía 
Su último rayo el sol en Occidente: 
Cuando no pudo iluminar su frente, 
Bajó la suya el luminar del día. 
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III 
Brillaba en Oriente apenas 
E l resplandor matutino, 
Cuando de Ávila salieron 
Los dos fervorosos niños [3]. 
Iba tranquila Teresa 
Mas, pesaroso, Rodrigo, 
L a vista tornando á veces 
Lanzaba amargos suspiros. 
Advirtiólo al fin la niña, 
Y en suave acento le dijo: 
¿Por qué vas triste? ¿Por qué 
Suspiras, hermano mío? 
¿Temes la pena que tantos 
Con alegría han sufrido? 
¿Temes lo que temen sólo 
Las almas de los impíos? 
—No, Teresa, no lo temo, 
Respondió ferviente el tibio; 
Ni la tortura me espanta, 
Ni ante la muerte me aflijo; 
Pero se tornan mis ojos 
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A nuestra vivienda, y miro 
Que para siempre, á este punto, 
De nuestros padres huímos; 
Y por eso, hermana mía, 
Sólo por eso suspiro. 
Y así angustiado diciendo, 
Vertió una lágrima el niño, 
Que se unió sobre las flores 
A una gota de rocío. 
—Medita, siguió Teresa, 
Medita que es el camino 
Que vá derecho á la gloria, 
E l que conduce al martirio; 
Medita que nuestros ruegos, 
Mariana en el cielo oídos, 
Abrirán á nuestros padres 
Las puertas del Paraíso; 
Medita, en fin, que esta ausencia 
De vivir nos hace dignos 
En su eterna compañía, 
Y en eterno regocije. 
—Sí, sí, dices bien, Teresa, 
Clamó alegre el afligido, 
¡En su eterna compañía, 
Y en eterno regocijo! 
Oh! apresuremos el paso, 
Que ya no dudo ni gimo! — 
Esto trataban los dos 
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Infantiles peregrinos, 
Cuando súbito encontraron 
Con un deudo muy su amigo, 
Con un anciano que al verlos 
Preguntólos sorprendido: 
—¿A dónde tan de mañana, 
A dónde vais, hijos míos?— 
Bajó los ojos Teresa, 
Ruborizóse Rodrigo, 
Y ambos guardaron silencio 
Sobre sus santos designios. ' ' 
Interrogólos entonces • 
E l anciano con más vivo 
Interés, y al fin Teresa 
Respondió en acento tímido: 
—«Vamos á tierra de moros 
A morir por Jesucristo». 
¡Cómo, replicó el anciano 
Maravillado al oirlo, 
—¿Que vais á tierra de moros:. 
—A morir por Jesucristo, 
Los dos niños repitieron 
Entrambos á un tiempo mismo. 
—Y ¿quién, continuó el anciano 
Os manda tal sacrificio? 
—Nadie, respondió Teresa:, 
Vos lo sabéis, está escrito 
Que el mártir gana la gloria, 
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Y ganarla hemos querido. 
—Pues bien, ordenó el anciano, 
Tornad al hogar conmigo; 
Que siguiendo aquí la senda, 
Que hasta ahora habéis seguido, 
Llegareis un día al cielo 
Donde el justo tiene asilo, 
Sin ir á tierra de moros 
A morir por Jesucristo.— 
Escucharon de su deudo 
El mandamiento sumisos, 
Y ambos al hogar tornaron 
Tristes, por no haber podido 
Partir á tierra de moros 
A morir por Jesucristo. 
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IV 
Siguiendo siempre con fervor la huella 
Emprendida en sus años infantiles, 
Y paz y gozo conquistando en ella, 
Llegó Teresa hasta los doce abriles 
Cual un querube candorosa y bella. 
Bajo las alas de la fe adormida, 
Tal vez soñaba contemplar sereno 
E l horizonte de su dulce vida, 
Cuando fué el hora en que sintió su seno 
Del mal primero la primera herida. 
—Era una noche; en ansiedad constante, 
Teresa contemplaba 
E l lívido semblante 
De una enferma mujer agonizante, 
A cuyo lado con amor velaba. 
Mirábala Teresa suspendida, 
Cual si intentase, en su dolor profundo, 
De la enferma abatida 
Infundir en el rostro moribundo 
Un rayo más de animación y vida. 
P O E S Í A S D E S I L I O /t> 
Pero inútil intento: 
E l silencio turbando, que ya apenas 
Interrumpía su cansado aliento, 
La agonizante suspiró: «Presiento 
Que hoy... hija mía... cesarán mis penas. 
Ansiosa en torno giro... 
La vista amortiguada, 
Y menos... cerca miro 
Esta cárcel terrena... en que aún respiro... 
Que la región... de la eternal morada. 
No sé qué extraño anhelo... 
Dulcísimo y profundo 
Me hace soñar... que en apacible... vuelo... 
Voy poco á poco... abandonando el mundo... 
Y poco á poco... vislumbrando el cielo. 
Sí... sí... yo miro... miro...—En este instante 
Por siempre enmudeció, y allá distante 
Su último acento un eco repetía, 
En tanto que Teresa, delirante, 
La estrechaba Clamando: «¡Madre mía! 
¡Madre mía! ¿qué voz consoladora 
Podrá mi pena mitigar ahora? 
Mas súbito apagó su clamor blando, 
L a imagen dolorida contemplando 
De la que es madre del mortal que llora. 
Postróse, mitigada su amargura, 
Ante la efigie virginal de hinojos 
La niña sin ventura, 
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Y dijo, alzando los tranquilos ojos 
<)ue tantas veces elevó á la altura: 
Tú que nuestro duelo 
Con amor consuelas, 
Mira los pesares 
Que lamento yo; 
Tú que desde el cielo, 
Por el triste velas, 
No me desampares, 
Madre mía, no! 
Ya que es mi destino 
Que las penas mías 
Llore en mis azares 
Solitaria yo, 
Tú que en el camino 
De la fe me guías, 
No me desampares, 
Madre mía, no! 
¿Qué pecho afligido, 
Qué humana agonía 
Paz sobre las aras 
De tu altar no halló? 
¡No, no has desoído 
L a plegaria mía! 
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¡No me desamparas, 
Madre mía, no! [4] 
Dijo; mil veces con creciente anhelo, 
Besó la efigie virginal, en calma 
Sintió trocarse su profundo duelo, 
Y en éxtasis de amor suspensa el alma, 
Alzó gozosa la mirada al cielo! 

SEGUNDA PARTE 
L A S P A S I O N E S 
V 
Reina la noche lóbrega; 
Lanzando á treguas rojos 
Fulgores de sus ojos, 
En el espacio ciérnese 
Fatídico Satán [5]; 
Retumba el eco lúgubre , 
De su siniestra boca, 
Y así su voz convoca 
A la legión de espíritus 
Que al mando suyo están: 
«En calma un punto á los mortales mísero-
»Vivir dejad, 
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»Rasguen las alas que os pi-esté la atmósfera; 
»Venid, llegad!» 
Dijo; y cual viva ráfaga, 
Magnética su voz, 
Alzó hasjta sus pies súbita, 
Alígera legión. 
Tiende Satán la temblorosa diestra 
De pálido marfil, 
Y la heroína valerosa muestra 
que es fuerza combatir. 
A la señal de su caudillo, mira 
E l lúgubre escuadrón, 
Y ve una virgen, cuya fe le inspira 
Colérico terror. 
«¡Cómo!» irritado Belcebú rebrama 
A l pávido tropel, 
»No hay quien se atreva á sofocar la llama 
Que alienta esa mujer? 
Y. al ver que aun débil su legión la mira 
Y retrocede más, 
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Sus alas hace rechinar de ira 
Frenético .Satán! 
I )e sus pupilas irritadas lanza 
Centellas de furor, 
Y hacia su hueste temblorosa avanza 
Que ceja en confusión. 
Ruge y se agita, se apacigua y ruega, 
E impávidas al fin, 
La loca Vanidad y la Ira ciega 
Se aprestan á la lid. 
Retiembla el rey de la legión precita 
A l verlas á sus pies, 
Y señalando hacia la tierra, grita: 
«Partid! volad! venced!» 
Dijo, y escuchada apenas 
L a imperiosa ordenación, 
E l aéreo conciliábulo .:,.,. 
Súbito despareció. 
§ 2 POESÍAS D E S1LIÓ 
L A V A N I D A D 
VI 
Melancólica la luna 
Envía límpido al suelo 
Su fulgor; 
Es de esas veladas una 
En que el hombre mira al cielo 
Con amor. 
Sin saber por qué se afana, 
Teresa suspira y ora 
Con pesar 
De su albergue á la ventana, 
Que una planta trepadora 
Sube á orlar. 
Posa en la diestra la frente 
Con el lánguido desmayo 
Del dolor, 
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É ilumina dulcemente 
De la luna al tibio rayo 
Su candor. 
Funesta melancolía 
L a ha trocado en amargura 
L a quietud, 
L a dulce y santa alegría, 
Que infunde en el alma pura 
L a virtud. 
Y aunque en las horas serenas 
De la noche solitaria 
Suele orar, 
Hoy su labio puede apenas 
Fervorosa una plegaria 
Pronunciar. 
Y como en vano procura 
Levantar su tibio ruego, 
Busca y ve 
Un libro cuya lectura 
Aviva en el alma el fuego 
De la fe. . 
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Mas al tender á él la mano, : 
Contempla maravillada 
Del en pos, 
Un nuevo libro profano, 
Y se siente cautivada 
Por los dos. ...•'• 
Duda, vacila angustiosa, 
Y de su virtud en tanto 
Por triunfar, 
L a Vanidad engañosa 
Hizo en su pecho este canto 
Resonar: 
«¡Cuan ilusa, cuan ciega se afana 
E l alma que insana, 
De las dichas combate á través! 
¡Cuánto ¡ay triste! si triunfa en su anhelo, 
Verá sin consuelo 
La funesta victoria después! 
En la lucha fatal combatidas, 
Sus nunca sentidas 
Ilusiones huyéndola van; 
Y ¡ay! un día al buscar su tesoro 
Inútil sü lloro 
Y sus quejas dolientes serán! 
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Oye, niña, la voz del destino 
Que en nuevo camino 
Te demanda que muestres tu ardor, 
Donde ofrecen, en doble victoria, 
Laureles la gloria 
Y delicias sin fin el amor. 
Viva llama ilumina tu mente 
Porque orne tu frente 
La corona del genio sin par, 
Y tu faz, tu mirada fulgura 
Radiante hermosura 
Porque hechices de amor al mirar. 
Canta un punto, y tu lira de oro 
En férvido coro 
Loarán los cantores después; 
Que en tus mágicas gracias se miren, 
Y harás que suspiren 
Cien galanes de amor á tus pies. 
Cuantas dichas el alma imagina, 
La suerte destina, 
Si obedeces su voz, para tí: 
Baja, pues, la mirada del cielo, 
• Y busque tu anhelo 
Sus fantásticos goces aquí.— 
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Calló la voz que sentía 
Dentro del alma Teresa, 
Y á su vago encanto presa 
De extraña y honda ansiedad, 
Cruzar vio en su fantasía, 
Tras quiméricas ficciones, 
Las funestas ilusiones 
De la humana vanidad. 
Por su brillo fascinada 
Siguió anhelante su vuelo, 
Y á su vista alzando el' velo 
De un mundo deslumbrador, 
Cautivaron su mirada, 
Sobre tantas brilladoras, 
Las visiones seductoras 
De la gloria y del amor. 
Abrió su pecho inocente 
A su mágica dulzura, 
Y suspendiendo la mente 
En plácida vaguedad, 
Ideó una dicha pura, 
A la vez, y deleitosa, 
Que no se encuentra en la odiosa 
Y mezquina realidad. 
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Ávida el libro profano 
Leyó, buscando su anhelo 
Entre sus héroes, en vano, 
E l ideal de su amor; 
Mas pensó, siguiendo el vuelo 
De su ardiente fantasía, 
Que ella imaginar podía 
Una leyenda mejor. 
Huyendo, pues, desdeñosa 
E l libro vano y mezquino, 
Su altiva mente amorosa 
Comenzó el suyo á idear, 
Y feliz siguió su empeño 
Realizando hasta que vino 
E l espíritu del sueño 
Sus sentidos á embargar. 
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VII 
Desde el instante en que al fatal encanta 
Cedió Teresa de la voz liviana, 
Juzgó este valle de aridez y llanto, 
Campo fecundo de la dicha humana. 
—¡Así deslumhra, al desplegar su manto, 
Explendoroso, la ficción mundana, 
É infunde al débil corazón que hechiza, 
Locos deseos que jamás realiza! — 
Soñaba, pues, la angelical doncella, 
En pos su mente de engañoso empeño, 
Que cuanto bien imaginaba en ella, 
Se le ofrecía el porvenir risueño. 
Soñaba hallar sobre la humana huella 
Humanizado el ideal de un sueño. 
Que sólo en su ardorosa fantasía, 
Sólo en su mente celestial cabía. 
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Así, al trazar en la sublime historia 
Que á imaginar llegó, de la belleza 
Y del amor el tipo y de la gloria, 
Darle logró tan divinal grandeza, 
Tan elevada y singular victoria 
Sobre la humana terrenal bajeza, 
Que ella misma sensible á su hermosura, 
Quedó prendada de su propia hechura. 
—Y fué una noche que embebido estaba 
En su ideal su pensamiento, cuando 
Notó que tenue de un laúd llegaba 
A sus oídos el preludio blando. 
Atenta escucha, y el que así pulsaba 
Cabe sus rejas el laúd, mostrando 
Su oculto anhelo, su pasión constante, 
Hizo esta trova resonar amante: [6] 
Tus cabellos y tus ojos 
Brilladores, niña, son; 
Tus cabellos como el ébano 
Y tus ojos como el sol. 
Ciego al mirar tu hermosura, 
A tu reja llego yo 
Buscando la luz perdida 
En la llama de tu amor. 
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Amor, suspiró Teresa, 
A quien la luz le robó 
L a material hermosura, 
Ah! no es mi soñado amor. 
Y el amante entre las sombras 
Cantando así prosiguió: 
—Yo quiero, niña, que sea 
Un palacio tu mansión, 
Y que ciña tu alba frente 
Corona de alto valor. 
Quiero que mires sumisos 
Cien esclavos á tu voz, 
Y en pago de todo, niña, 
Sólo te pido tu amor. 
—Ni la brilladora pompa 
Cautiva mi corazón, 
Ni en la esclavitud me gozo 
De mis semejantes yo. 
Amor que tal dicha ofrece 
Ah! no es mi soñado amor. 
Y el amante entre las sombras 
Cantando así prosiguió: 
—Si amas la gloria, yo puedo 
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Mostrarte su noble don 
En los lauros que mi espada 
Vencedora conquistó. 
Honores, gloria, riqueza 
Y el alma á un tiempo te doy, 
Y en pago de todo, niña, 
Sólo te pido tu amor. 
—Eso que es gloria á tus ojos, 
Es á los míos baldón: 
Sólo en los triunfos del alma 
Halla gloria el vencedor. 
L a tuya, que á tan mentidas 
Grandezas caito rindió, 
¡Ay! está lejos, muy lejos 
Del ideal de mi amor!—[7]. 
Cerró á este punto Teresa 
Las puertas de su balcón, 
Y el amante entre las sombras 
Suspirando se alejó. 
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VIII 
Alma Teresa que tender sabía 
Tan alto el vuelo de la dicha en pos, 
Nunca la loca Vanidad podía 
Encadenarla al mundanal amor. 
Si un punto pudo deslumhrarla el manto 
Con que se cubre la verdad tal vez, 
Con pena, al fin, tras el mentido encanto 
Llegó la triste realidad á ver. 
Y opresa entonces en su cárcel dura 
Sintiendo el alma y en doliente afán, 
Ante el abismo recordó la altura 
A donde un tiempo consiguió volar. 
Y su ansia loca, su delirio ciego, 
Lejos al verse del gozado bien, 
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Lloró su amante corazón de fuego 
Donde más viva renació la fe. 
Oyó, cual nunca, con amor profundo 
De su conciencia la secreta voz, 
Y para siempre abandonar el mundo 
Por la devota soledad pensó. 
Tentando aún la Vanidad impía 
Aprisionarla para siempre en él, 
A su memoria el porvenir traía, 
Y envuelto en sombras el futuro bien. 
Ante su afán la soledad pintaba 
Horrible estinto el juvenil fervor, 
Y el alma en ella reluchando esclava, 
Lejos oyendo del placer la voz. 
Nuevas visiones de falaz ventura 
En torno hacía de su fe bullir, 
Mas nunca pudo de su llama pura 
Nublar el brillo celestial así. 
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Libre Teresa del fatal encanto, 
Encaminando al porvenir siguió 
Su amante anhelo del retiro santo 
Y de la austera soledad en pos. 
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IX 
Y fué una tarde; brillaban 
Melancólicos y trémulos 
En las cumbres de Occidente 
Del sol los rayos postreros. 
A l clamor de la campana, 
Que grave sonaba y lento, 
Alzaba á solas Teresa 
Su ardiente plegaria al cielo: 
Ponía en él la mirada 
En pos de su pensamiento, 
Y asomaban á sus ojos 
Dulces lágrimas de fuego. 
Llegó á mirarla á este punto 
Melancólico un mancebo [8], 
Que, suspirando, la dijo 
Con triste y sentido acento: 
—¡Feliz el alma que puede 
Orar y llorar á un tiempo! 
—Sí, feliz yo, hermano mío, 
Clamó Teresa, que puedo 
Lavar con llanto mis culpas. 
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Feliz yo, que lloro y ruego. 
Mas ¿por qué tan triste vienes 
Y en tan hondo abatimiento? 
¿Te ha rendido la batalla? 
—No, Teresa; lucho y venzo. 
Rudo, horrible es el combate 
Y flacos son mis esfuerzos; 
Mas Dios me ayuda, y mi senda 
Seguir victorioso espero. 
No vengo, pues, á angustiarte, 
Que, al fin, á ofrecerte vengo 
Morar, como tú, mañana 
L a celda de un monasterio. 
—¡Bendito mil veces sea 
E l que á los dos nos da aliento 
Para lograr sobre el mundo 
Victoria de tanto precio! 
Brille, pues, hermano mío, 
Brille en tu rostro el contento, 
Que, en tal ocasión, no es justo 
Mostrar ese amargo duelo. 
—Dios me perdone, Teresa, 
Si con mi angustia le ofendo; 
Mas ¿cómo pensar gozoso 
Que ya jamás verla debo?... 
Tú sabes bien cuan constante, 
Cuan profundo, cuan inmenso 
Era el amor que abrigaba 
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Para ella solo mi pecho! 
Tú sabes que á su perfidia 
Matadora respondiendo, 
L a nombraba en mis plegarias, 
Y la llamaba en mis sueños! 
¡Mas tú no sabes que ahora 
Flota aún en mi recuerdo, 
Que olvido el engaño, y sólo 
Su angélica imagen veo! 
Sí, Dios que sabe la lucha 
Que al contemplarla sostengo, 
Me perdonará, Teresa, 
Estas lágrimas que vierto! 
—Y bien, si aún, hermano mío 
Te liga al mundo ese afecto, 
No podrás llevar á cabo 
E l propósito que has hecho. 
—No hay, por mi dicha, Teresa, 
Poder que tuerza mi intento, 
Que yo sé bien dónde tienen 
Todos los males remedio. 
Fía, pues, en mi promesa 
Que de cumplirla estoy cierto; 
Y queda en paz mientras busco 
También yo la paz que anhelo! 
—¡A Dios plegué, hermano mío, 
Que se cumplan tus deseos 
Y que el ángel de la dicha 
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Vele esta noche tu sueño!— 
De esta manera á su plática 
Fervorosa fin poniendo, 
A la oración se entregaron 
Cada cual en su aposento. 
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X 
Triste lució la mañana 
Velada en la niebla umbría, 
Y el clamor de la campana 
Resonando funeral, 
Anunciaba al mundo el día 
Consagrado á los que han sido, 
En que no mora el olvido 
Sobre el lecho sepulcral. 
Y de amargura y de llanto 
E l momento fatal era 
En que Teresa, del santo 
Albergue futuro en pos, 
Dirigía, la mirada 
Tornando por vez postrera, 
A la paternal morada 
Su triste y último adiós. 
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Y alentado al angustioso 
Mancebo que la seguía, 
Con voz que no descubría 
Su amargo y hondo pesar, 
Ferviente exclamó: «Dichoso 
E l que logra, hermano mío, 
Del mundano desvarío 
Por siempre el alma apartar! 
Hoy, en la mansión postrera, 
Que aun la vanidad profana, 
Quizá el mundo considera 
Lo que al fin sus glorias son; 
Mas si hoy un punto medita, 
Ciego tornará mañana 
A ese afán que el alma agita 
Y enloquece la razón. 
Y en ruda constante guerra 
Inútilmente buscando 
Una dicha, que en la tierra 
Nunca su anhelo hallará, 
Sin mirar hacia la altura, 
Seguirá inquieta avanzando 
Hasta perderse en la hondura 
Del abismo á donde va. 
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Renunciemos, pues, sin pena 
A l mundanal albedrío 
Para que el alma serena 
Vuele á más alta región; 
Trueqúese en gozo profundo 
Tu amargura, hermano mío, 
Que el alma, esclava entre el mundo, 
Va á ser libre en la prisión!» 
—Sí, Teresa, me lo fía, 
Clamó el mancebo sin calma, 
La fe que ya mi agonía 
Va trocando en la ansiedad, 
En el dulce y santo anhelo 
Que siente amorosa el alma, 
Cuando sueña con el cielo 
Y piensa en la eternidad! 
Sí, sí, huyamos la espantable 
Senda del mundo seguida, 
Donde hallar el bien no es dable 
Que apetecemos los dos; 
Y pues breve día presa 
Gime el alma de esta vida, 
Hasta mañana, Teresa! 
—¡Hermano del alma, adiós! 
10 
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Dijeron así, entretanto 
Que por la vez postrimera 
Los unía el lazo santo 
Del abrazo fraternal; 
Y siguiendo con misterio 
La interrumpida carrera, 
Cada cual de un monasterio 
Traspasaron el umbral. 
A este punto, entre las nieblas, 
Vibró una voz dolorida; 
Y de las densas tinieblas 
De los abismos en pos, 
Cruzó la región del suelo 
Con vertiginoso vuelo, 
L a Vanidad que vencida 
Se alejaba de los dos! 
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XI 
A la tranquila clausura 
Llegó Teresa sin calma, 
Mas después 
Gozó la dulce ventura 
Que de los triunfos del alma 
Premio es [9]. 
Un día horrible su centro 
Y su soledad austera 
Vio quizás; 
Mas hoy, meditando dentro, 
Ve con horror lo que fuera 
Brilla más. 
Y es que ayer su amor profundo 
Quizá del común anhelo 
Voló en pos, 
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Es que ayer miraba al mundo, 
Y hoy, soñando con el cielo, 
Mira á Dios. 
Mas ni su mayor ventura 
Goza aún, ni libre se halla 
De sufrir; 
Aún le queda á su alma pura 
Fiera y durable batalla 
Que reñir. 
L a Vanidad seductora 
No ha vencido en el combate 
Su valor; 
Mas ¡ah! quién sabe si ahora 
Sucumbirá al rudo embate 
Del dolor!... 
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L A I R A . 
XII 
Cercana, al fin, la Ira á sus rigores 
Logró á Teresa ver, 
Y la esencia fatal de los dolores 
Vertió sobre su ser. 
Postrada así Teresa el peso siente 
Del daño corporal; 
Pasan las horas y el rigor creciente 
Redoblan de su mal [10]. 
Y en tanto que anhelosa al cielo mira 
L a paz buscando allí, 
En su afligido corazón la Ira 
Su voz levanta así: 
106 POESÍAS DE SILIO 
En vano elevas tu ferviente ruego, 
En vano llamas con doliente voz 
A l que las penas derramando ciego, 
Es de la esclava humanidad Señor! 
¿Por qué hace al hombre de la vida presa, 
Si en ella el germen del dolor está? 
¿Es maldición que inevitable pesa 
Sobre los siglos que pasando van? 
No, no es que en-vano á la tranquila muerte 
Intente el lodo que animó volver, 
Es que da vida á la materia inerte 
Para gozarse en su dolor después! 
Sufre, y escalde tu mejilla el lloro, 
Clama y suplica con doliente voz, 
Que á sus oidos regalado coro 
Las quejas que alzan los mortales son!» 
Calló la voz infernal, 
Y en medio de tanto mal 
Teresa con dulce anhelo 
. Seguía elevando al cielo 
Su mirada angelical. 
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A su memoria traía 
E l dulce clamor que un día 
Levantaba el justo de Hus; 
Las angustias de María, 
Los suplicios de Jesús. 
Y llegando á comprender 
Los misterios causadores 
Del humano padecer, 
Quizá hallaba en sus dolores 
Las dulzuras del placer! 
Quizá al fervoroso aliento 
De su ardiente y puro amor, 
Ansiaba mayor tormento, 
Buscando el merecimiento 
De una victoria mayor! 
Pero á ser llegó su mal 
Tan doloroso y mortal, 
Que á su rigor insufrible 
Perdió al fin la acción visible 
Del espíritu vital. 
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Y adormido de esta suerte 
Su cuerpo inmóvil, inerte 
Tan largo espacio quedó, 
Que un hora, al fin, de la muerte 
Presa el mundo la creyó. 
Y ya el toque funeral 
Doliente el fin anunciaba 
De su vida terrenal, 
Y ya abierto el hueco estaba 
De su lecho sepulcral; 
Cuando con nueva victoria, 
Las tinieblas disipó 
De su muerte transitoria, 
Y soñando con la gloria 
Dulcemente despertó. 
Tornó á sentir con la vida 
Más rudo mal; pero fué, 
Vanamente combatida: 
Por la fe fortalecida, 
Venció su mal con la fe! 
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Desde que vio su ardor santo, 
L a Ira, que su quietud 
Combatió con duelo tanto, 
Huye con mayor espanto 
De la cristiana virtud! 
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Aún retumbaba en el averno lóbrego 
E l gemido profundo y funeral 
Que exhaló, en la victoria de Teresa, 
Impotente y vencido Satanás, 
Cuando á nublar la alegría, 
Que Teresa en su victoria 
Conquistó, 
Otra potestad impía, 
Enemiga de su gloria 
Se aprestó. 
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Y fué la visión inerte 
Que el fervor torna en amarga 
Languidez; 
.Fué la Tibieza, que muerte, 
A la virtud que aletarga 
Da tal vez. 
Su impuro y letal aliento 
En el alma triunfadora 
Difundió, 
Y su amante sentimiento, 
Su llama iluminadora 
Sofocó. [11] 
Desde entonces, adormida 
Con el sopor angustioso 
Del pesar, 
Miró Teresa la vida, 
Como un sueño tenebroso 
Divagar. 
A un tiempo á la lucha ajena 
Y á la paz que ofrece al alma 
La virtud, 
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Doblaba el afán su pena, 
Y el hastío de la calma 
Su inquietud. 
Y en vano por el consuelo, 
En medio á su mal profundo 
Suspiró, 
Que ya no miraba al cielo, 
Y en las tinieblas del mundo 
No le vio. 
Sintiendo en tanta amargura, 
De su fe el último rayo 
Vacilar, 
Dejó, al fin, á su alma pura, 
Presa de mortal desmayo 
Suspirar. 
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Mas, en tanto, el tiempo huía, 
Y Teresa no podía 
Del sueño en la cárcel lóbrega 
Su existencia realizar; 
Fe y amor necesitaba 
E l corazón que abrigaba, 
Y luz. y espacio su espíritu 
Para volver á volar! 
Fué, pues, un día en que al cielo 
Tornó á mirar con anhelo, 
Y á sentir en su alma férvida 
Un rayo puro de amor; 
Y era que tornado había 
A contemplar, cual solía 
Vertiendo un raudal de lágrimas, 
Pa imagen del Redentor! [12] 
Postrada ante ella de hinojos, 
Y en ella fijos los ojos 
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Con el éxtasis purísimo 
Del amor angelical, 
A l fin de su ánima pura 
Disipó la noche oscura, 
Y de su sueño fatídico 
L a pesadumbre mortal! 
Libre entonces de las penas, 
Y de las duras cadenas 
De la materia tiránica 
Su espíritu triunfador, 
Ferviente el vuelo tendía, 
Y los mundos descubría, 
Ajelados al ojo túrbido 
Del haciente pecador! 
Cuando misterioso arcano, 
Pretende sondar en vano 
E l alma que duda incrédula 
Del mañana que no ve, 
Penetró, al fin, su mirada 
Por el rayo iluminada, 
De la llama pura y vivida 
Del amor y de la fe! 
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Mirando, pues, Teresa cual nunca fervorosa, 
Los fúlgidos reflejos de la divina luz, 
De perfección más alta, de fe más viva ansiosa, 
Así clamó, abrazando la redentora cruz: 
«¡Señor, bendito seas! que abrase eternamente 
Mi seno por tí solo la llama del amor! 
Como el sediento ciervo las aguas de la fuente, 
Desea el alma mía tu celestial favor! 
Que un rayo de tu gloria mi oscura senda alumbre,, 
Y en ella ya mi planta no detendré jamás, 
Y avanzaré gozosa subiendo hasta la cumbre 
Donde mejor te vea, donde te adore más!» 
Así Teresa dijo, y enmudeció arrobada 
L a imagen contemplando de su divino amor.. 
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¿Quién sabe lo que entonces le dijo en su mirada 
Resplandeciente y pura su angelical fervor! 
Ante la viva llama de su amoroso anhelo 
Que más ferviente ardía cuanto adoraba más, 
La pávida Tibieza tendió espantada el vuelo, 
Y en torno de su espíritu no revoló jamás! 
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Sintió Teresa su espíritu, 
En pos de tanta victoria 
Por el fulgor de la gloría, 
Iluminado volar, 
Y á impulsos del amor férvido 
Que al combate la obligaba, 
Nuevo enemigo buscaba 
Con quien volver á lidiar! [13] 
Como su afán se encendía, 
Con un rayo de los cielos 
Y amaba libre de celos, 
Libre de mundano ardor, 
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E l coro aumentar quería 
De las vírgenes esposas 
Que á su Adorado, piadosas, 
Rendían también su amor! 
«¡Cuántas tristes, meditaba, 
Hallaran sin su albedrío, 
Esclavas del amor mío, 
Su mayor felicidad! 
¡Cuántas, que la pena acaba 
Del mundo en la cárcel dura, 
Ven tal vez en la clausura 
Su anhelada libertad! 
— Yo, que se cuan hondo duelo 
Se sufre en tan duras penas^  
Sabré romper las cadenas 
Que os hacen tristes gemir; 
Yo haré que el amante anhelo 
Que apartáis del mundo vano, 
Pueda al trono soberano 
Del que yo adoro subir! 
¡Floréenlas perfumadas 
De celestiales aromas, 
No temblareis agitadas 
Por el mundano huracán, 
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Dulces y amantes palomas 
Que mi Dueño ha bendecido, 
Yo esconderé vuestro nido 
Del hambriento gavilán!» 
Así Teresa ideaba, 
En alas de su ansia pura, 
Labrar la ajena ventura 
Que su afán más dulce fué; 
Débil y sola intentaba 
Realizar tan alta idea; 
Mas ¿qué hay que imposible sea 
Para el amor y la fe! 
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Cuando guiada Teresa 
De su dulce pensamiento 
Demandó la ajena ayuda 
Y nadie escuchó su ruego [14]; 
Cuando al descubrir la llama 
De su amante y puro anhelo 
Se vio entre tenaces sombras 
Que á la luz se resistieron; 
Cuando herida por el mundo 
Alzó la mirada al cielo, 
Surgió, triunfando su idea, 
A su voz un monasterio! 
Fijó anhelante la planta 
En su pacífico centro, 
Donde realizar debía 
Sus celestiales ensueños, 
Y hé aquí, exclamó gozosa, 
E l nido que yo os ofrezco, 
Palomas de oscuros valles, 
Y de encumbrados oteros; 
Venid á elevar del alma 
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E l blando arrullo á mi Dueño, 
Venid,-y juntas vivamos, 
Venid, y juntas amemos! 
—Y así por valles y lomas 
Su dulce voz resonando, 
Se vio cercada de un bando 
De enamoradas palomas. 
Mas ¡ay! apenas la calma 
Del santo albergue sintieron, 
Apenas en almo coro 
Le celebró su concento, 
Cuando á la voz turbadora 
De los instintos soberbios, 
Sus apartados umbrales 
Pasar osó el mundo ciego. 
Con su ciencia tenebrosa, 
Con sus profanos deseos 
Sus iras contra el espíritu 
Del dulce coro moviendo, 
Desecha, gritó iracundo, 
Tu asilo vano y funesto, 
Y aunque tiembles mis rigores 
Vuelve otra vez á mi seno! 
Las inocentes palomas, 
Presa del poder violento, • 
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A l temeroso dominio, 
De su enemigo volvieron, 
Gimiendo, en tanto que así 
Sus rigores las oprimen, 
Como las palomas gimen, 
En las garras del neblí. 
Todas en el alma heridas [16], 
Otra vez en rumbo incierto, 
Por la esfera tenebrosa 
Vagaron del mundo inquieto. 
«¡Señor, clamaba Teresa 
Con doloridos acentos, 
Vé que no hay quien nos ampare 
Contra el enemigo fiero 
Que nos persigue mirando 
•Que defensor no tenemos!» 
Y una voz de arriba dijo: 
«No temas; yo te defiendo». 
E l que no desoye nunca 
De los tristes el lamento, 
Desamparar no podía 
A Teresa en tanto duelo. 
E l la protegió de modo 
•Que otra, vez su dulce intento 
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Abrió á la virtud las puertas 
Del santo albergue desierto! 
—Y así el tirano opresor 
De la inocencia vencido, 
Tornaron al blando nido 
Las palomas del Señor! 
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En ansia eterna de mostrar aburando 
Los altos dones de su amado Bien, 
Por el camino del dolor fecundo 
Tornó Teresa á difundir la fe! 
Triunfante siempre de la suerte impía, 
Do quier que alzaba creadora voz, 
Un nuevo templo á la virtud abría, 
Que paz brindaba, demandando amor! 
Mas su constante y fervoroso anhelo, 
Templado apenas al obrar así, 
Buscaba sólo remontar el vuelo 
Y al trono eterno del Amor subir! 
Miraba ansiosa la futura suerte 
Desde el abismo del terreno mal, 
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Y era á sus ojos la temida muerte 
Celeste nuncio de ventura y paz! 
Por eso nunca tan sublime encanto 
Sintió en el alma ni tan vivo ardor, 
Como una noche que en su asilo santo, 
Cantar la dicha de la muerte oyó. 
Era una hora en que su fe guiaba 
Hasta su Dueño su amoroso afán, 
Cuando una virgen que también velaba 
Así en el claustro comenzó á cantar: 
«¡Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno, 
Véante mis ojos, 
Y muera yo luego!» [17] 
—Teresa, en el alma herida 
Por la canción bendecida, 
«Vivo sin vivir en mí, [5] 
Y tan alta vida espero, 
Exclamó fuera de sí, 
Que muero porque no muero!» 
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Y en tanto, 
Su canto 
Que al par ruega y llora, 
Con voz vibradora 
La candida virgen tornó á levantar. 
Y Teresa, postrada de hinojos, 
Y bañados en llanto los ojos, 
Le escuchaba en su amante agonía 
Y esclava gemía 
Del dulce cantar. 
Y su espíritu en vivido anhelo 
De romper sus cadenas, y el vuelo 
Tender hasta el trono del célico Amor, 
Embargó, en el combate rendida, 
De la cárcel corpórea la vida, 
Triunfando en su amante vivífico ardor! 
Victoriosa de esta suerte 
Sobre la materia inerte, 
Más que el nocturno reposo 
Gozó el sueño deleitoso 
De una transitoria muerte. 
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Y aun del cantal* placentero 
Conmovida al eco blando, 
Del día al fulgor primero, 
Repetía suspirando: 
«¡Que muero porque no muero!» 
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Pasó el tiempo; al fin Teresa 
L a aurora del postrer día 
Vio brillar, 
En que, de la vida presa, 
Lejos de su Bien debía 
Suspirar. 
Cada instante más cercana 
Mirando la llama pura 
Del Amor, 
Nunca la cárcel mundana, 
Creyó tan triste y oscura 
Su almo ardor. 
«¡Ven, clamaba, dulce muerte, 
Pero ven tan escondida 
De mi ser, 
Que no te vea; que al verte, 
Temo recobrar la vida, 
De placer!» 
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Entre tanto, un dulce coro 
De enamoradas esposas 
Del Señor, 
Vertía á sus pies el lloro, 
Las lágrimas fervorosas 
Del Amor. 
Y ella, que ya las dulzuras 
Percibía en esperanza 
Del Edén, 
«¡Amad, suspiró, almas puras, 
Que sólo amando se alcanza 
Digno bien! 
¡Amad, y al fin, del divino 
Amor la primer vislumbre 
Viendo ya, 
Bendeciréis el camino 
Que-os ha acercado á la cumbre 
Donde está!» 
Dijo, y al seno oprimía 
Un trasunto que su encanto 
Siempre fué, 
Un crucifijo que había 
Mil veces bañado el llanto 
De su fe. 
132 POESÍAS DE SILIÓ 
A la vista se inflamaba 
Del simulacro, su anhelo, 
Su fervor, 
Y, entre suspiros, le hablaba, 
Con el lenguaje del cielo, 
De su amor! 
Contemplábala María 
—Con quien la unió en lazo fuerte '. 
La amistad,— 
Y apartarla pretendía 
De los brazos de la muerte 
Su ansiedad. 
Mas entonces de la estancia 
Divina luciente coro 
Voló allí, 
Y entre nubes de fragancia 
Batiendo sus alas de oro, 
Dijo así: 
«¡María, dulce María, 
Cuya virtud altos seres 
Cantan ya, 
Teresa está en la agonía; 
Mas si tú que viva quieres, 
Vivirá!» 
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—No, no, que espire, anhelante 
Clamó al punto, aunque sin calma 
Viva yo! 
—Y Teresa en este instante 
Lanzó un suspiro del alma, 
Y espiró. 
Su vuelo alzando del mundo, 
E l trono de su almo Esposo 
Llegó á ver; 
Y en tanto, dulce y profundo 
Era el nocturno reposo 
Por doquier. 
Pura la luna esplendía, 
Del manso lago miraba 
Tersa el haz; 
Y por la región vacía 
Tranquilo el ángel vagaba 
De la paz [18]. 
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EPÍLOGO-INVOCACIÓN 
Tres siglos han marcado sobre el cste'ril suelo 
De la mansión del hombre su paso destructor, 
Desde que alzó Teresa de su recinto el vuelo 
A donde eterna brilla la gloria del Señor. 
Y aún la mente humana, cuando á las sombras mira 
Que en lo pasado ocultan la huella del mortal, 
Se inflama el vivo rayo, que fe y amor inspira, 
Con que alumbró Teresa la cárcel mundanal. 
Y aún, para que nunca sus resplandores mueran 
En la memoria frágil del mundo que los ve, 
E l Arte la sublima, los sabios la veneran, 
Y en el altar la adoran los hijos de la fe (*). 
(*) Tiene razón el poeta cristiano. L a Iglesia la corona y co-
loca en el catálogo de los Santos, una vez probado su mérito, y 
en premio de cuanto luchó, venció y edificó con sus ejemplarísi-
mas virtudes, las letras la veneran; figura la ínclita Reforma-
dora de la religión Carmelitana en el número de los Santos y en 
el número de los sabios: corren sus obras de mano en mano y 
con afán siempre creciente; y la sublime agudeza y la severa 
profundidad de sus pensamientos, lo castizo de su lenguaje y lo 
sazonado y puro de su doctrina, hace que sea una joya incompa-
rable, un eterno monumento del Siglo de oro de nuestra litera-
tura patria, la infatigable virgen, la religiosa seráfica, la mística 
doctora, nuestra española SANTA TERESA DE JESÚS.— (Nota del 
Censor). 
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Recuerdo bendecido de la divina gloria 
que resplandor eterno del Gólgota será, 
Cual hoy, siempre ¡oh Teresa! del mundo en la memoria 
Con el de Dios unido tu nombre vivirá. 
Mas ah! mi oscura mente ¿que sabe del mañana? 
¿Qué puede en sus profundos arcanos descubrir? 
Tú los destinos miras de la familia humana, 
Tú el límite conoces del vago porvenir. 
Tú sabes donde espira la llama creadora 
Que la materia esclava fecundizando va; 
Tú ves el fin del mundo, que desterrado, llora, 
Tú aproximarle puedes su término quizá. 
Tal vez del Dios que un día mostró, en su amor profundo-
A l hombre esclavizado la Redentora cruz, 
Tú soJ.a alcanzar puedes que el abatido mundo 
Levante hoy á la esfera del bien y de la luz. . 
Sí! tú, que'su almo trono mirabas dolorida 
Desde esta oscura cárcel asilo del pesar, 
Implórale.¡oh Teresa! ¡oh mártir de la vida, 
Que el ángel de la muerte nos venga á libertar! 
NOTAS 
[1] Santa Teresa nació en Avila el día 28 de Marzo del año 
1515. Fueron sus padres D. Alonso Sánchez de Cepeda y Doña 
Beatriz de Ahumada, cuyas virtudes recuerda Santa Teresa en 
el capitulo I del libro de su vida, de este modo: 
«Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y 
piedad con los enfermos, y aun con los criados; tanta, qué ja-
más se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los había 
gran piedad; y estando una vez en casa una de un su hermano 
la regalaba como á sus hijos; decía, que de que no era libre, no 
podía sufrir de piedad. Era de gran verdad, jamás nadie le oyó 
jurar ni murmurar. "Muy honesto en gran manera. Mi madre 
tenía también muchas virtudes, y pasó la vida con grandes en-
fermedades. Grandísima honestidad: con ser de harta hermo-
sura, jamás se entendió que diese ocasión á que ella hacía caso 
de ella, porque con morir de treinta y tres años, ya su traje era, 
como de persona de mucha edad; muy apacible y de harto en-
tendimiento». 
[2] En el capítulo citado, dice Santa Teresa: 
«Mis hermanos en nada me desayudaban á servir á Dios. 
Tenía uno casi de mi misma edad, juntábamos entramos A leer 
vidas de Santos 
Concertábamos irnos á. tierra de moros, pidiendo por amor de 
Dios, para que allá nos descabezasen 
Espantábanos mucho el decir, que pena y gloria era para siem-
pre, en lo que leíamos». 
[3] Y saliendo por la puerta de Adaja, que es el río que pasa 
por Avila, se fueron hasta la puente adelante, hasta que un tío 
suyo los encontró y los volvió á su casa con harto contento de 
su madre. E l niño se excusaba con decir que su hermana le ha-
bía hecho tomar aquel camino». 
P. Francisco Ribera.— Vicia de Santa Teresa, Cap. IV. 
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[4] Acuerdóme que cuando murió mi madre, quede' de edad 
de doce años, poco menos; como yo comencé á entender lo que 
había perdido, afligida fuíme á una imagen de Nuestra Señora, 
y supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas>. 
Santa Teresa.—Su Vicia, Cap. I. 
[5] Grande envidia tenía el demonio de tan buenos principios, 
porque conocía en ella un excelente natural 
Parecióle que convenía estorbar los bienes que aquellas partes 
tan aventajadas prometían 
Esto procuró por dos vías. La primera fue', hacie'ndola leer l i -
bros de caballerías. . . . . 
Y como su ingenio era tan excelente, así bebió aquel lenguaje y 
estilo, que dentro de pocos meses, ella y su hermano Rodrigo 
de Cepeda compusieron un libro de caballerías con sus aventu-
ras y ficciones, y salió tal, que había harto que decir de él». 
P. Francisco Ribera.— Vida de Santa-Teresa, Cap. V. 
[6] Comencé á. traer galas, y á desear contentar en parecer 
bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores, y todas 
las vanidades que en esto podía tener, qué eran hartas, por ser 
muy curiosa. 
••• . Santa Teresa.—Su Vida, Cap. II. 
[7] Y pues nunca era inclinada á mucho mal, porque cosas 
deshonestas naturalmente las aborrecía. , 
Santa Teresa.—Su Vida, Cap. II. 
[8] En estos diasque andaba con estas determinaciones, había 
persuadido á un hermano mío á que se metiese fraile, diciéndole 
la vanidad del mundo; y concertamos entramos de irnos un día 
muy de mañana al monesterio.. 
Santa Teresa.—Su Vida, Cap. IV. 
[9] En tomando el hábito, luego medió el Señor á entender, 
cómo favorece á los que se hacen fuerza para servirle 
Santa Teresa.^Su Vida, Cap. IV. 
[10] .....Parecía imposible poderse sufrir tantos males juntos. 
Ahora me espanto y tengo por gran merced del Señor la pa-
ciencia que su Majestad rne dio, que.se veía claro venir de él. 
Mucho me aprovechó para tenerla haber, leido la historia de 
Job. . . . . . . . . , . . . . . . > • 
Dióme aquella noche un parasismo que me duró estar sin n;'n'-
gún sentido cuatro días, poco menos. . . . , . . . . . . ' 
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teniendo día y medio abierta la sepultura 
quiso el Señor tornase en mí 
[11] Comenzóme á faltar el gusto y regalo en las cosas de 
virtud. Vía yo muy claro, Señor mío, que me faltaba esto á mí, 
por faltaros yo á vos. 
Santa Teresa.—Su Vida. Cap. VIL 
[12] Acaecióme, que entrando un día en el oratorio vi una 
imagen 
Era de Cristo muy llagado 
Fué tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas 
llagas, que el corazón me parece se me partía; y arrójeme cabe 
él con gran derramamiento de lágrimas 
Santa Teresa. —Su Vida, Cap. IX. 
[13] No sosegaba mi espíritu, mas no desasosiego inquieto, 
sino sabroso 
pensaba que" podría hacer por Dios 
[14] Estaba muy malquista en todo el monesterio, porque 
quería hacer monesterio más encerrado: decían que las afren-
taba, que allí podía también servir á Dios 
Unas decían que me echasen en la cárcel, otras, bien pocas tor-
naban algo por mí 
[45] Como se había sabido en mi monesterio 3'en la ciudad 
lo que estaba hecho, había en él mucho alboroto 
Hicieron juntar las órdenes, para que digan su parecer, de cada 
una dos letrados 
En fin concluyeron, que luego se deshiciese. 
Santa Teresa.—Su Vida, Cap. XXXVI. 
[1d] Y estando bien fatigada, me dijo el Señor: ¿No sabes 
que soy poderoso? ¿de qué temes? . , 
Procuró por algunas vías, que nos diese licencia nuestro padre. 
Provincial para venir yo á esta casa con otras algunas con-
migo 
Fué grandísimo consuelo para mí el día que vinimos. 
Santa Teresa.—Su Vida, Cap. XXXVI. 
117] Estando en la fundación de Salamanca 
cantaron una Pascua un cantar que dice: 
«Véante mis ojos, 
Dulce Jesús buenc, 
Véante mis ojos, 
Y muera yo luege». 
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Con estas coplas, como la tocaron en lo vivo, porque la to-
caron en la muerte, que ella tanto deseaba para ver á Dios, 
quedó tan sin sentido que la hubieron de llevar como muerta á 
la celda. 
Estando con estos ímpetus, hizo la Santa unas coplas, nacidas 
de la fuerza y fuego que en si tenía 
que por ser muy devotas me pareció ponerlas aquí: 
«Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero». 
P. Yepes.— Vida de Santa Teresa. Cap. XXII. 
[18] Santa Teresa murió en. Alba de Tormes el año de 1582, 
día 4 de Octubre, a las nueve de la noche. 
EL ESCLAVO 

AL DJSTINBUIDO LIBERAL CUBANO 
D O N N I C O L Á S A Z C Á R A T E 
El autor sabe que la humanidad y el patriotismo son dos 
grandes títulos con que usted puede honrarse como pocos, y ha 
creído justo colocar el nombre de usted al frente de un libro 
en que se lamenta la esclavitud y se defiende á Cuba; el poeta 
sabe la elevación de espíritu con que usted acoge las inspira-
ciones del arte, y ha creído igualmente justo dedicarle sus 
versos; el amigo sabe que la amistad es para usted, como para 
todos los grandes corazones, un verdadero afecto, y ha querido 
á su vea dar aquí una muestra del que á usted profesa y pro-
fesará eternamente 
Evaristo Sitió y GutUrrez. 

EL ESCLAVO 
INTRODUCCIÓN 
Cuando aún en el misterio velada el alba frente, 
Ornabas tu belleza con el virgíneo tul; 
Cuando aún en paz dormías, ¡ob América inocente! 
De los remotos mares tras la muralla azul; 
"¿Qué mano misteriosa, qué potestad impía, 
De sirtes y de escollos, de abismos al través, 
A tus ignotas playas llevó triunfante un día 
La frágil carabela del nauta genovés?... 
¿Qué fué ante tí la gloria del inmortal marino, 
Cuando á la sombra inmensa de su triunfal pendón 
Miraste que fraguaban tu mísero destino 
El dolo y la codicia, la guerra y la opresión?... 
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Tú viste de tus razas, tras hórrida agonía, 
Sumirse en hondo abismo la esclava multitud; 
Tú viste á tus riberas llegar la tiranía; 
Tú has visto, ¡ay triste! luego llegar la esclavitud! 
Y aun fiero tu destino, tu frente el duelo sella, 
Y aun ciega al rayo eterno del sol de la verdad, 
De cien generaciones sobre la infausta huella 
Discurre por tus campos la vieja iniquidad! 
—Por eso á tus palmares dá fúnebres rumores 
Quizá tu comprimido recóndito dolor; 
Por eso en tus entrañas fermentan los temblores 
Con que tal vez te agitas de cólera y horror!... 
—Mas cese tu agonía! La luz de la esperanza 
Difunde ya en tu cielo su dulce claridad, 
Y ya tus nobles hijos han visto en lontananza 
La nave que conduce tu virgen libertad! 
Ya el mísero africano que entre tus brazos gime 
Ha oido que á lo lejos responde á su clamor... 
Ya el monstruo que esclaviza y el ángel que redime 
Para el postrer combate recobran su valor! 
Ya en cien regiones suena la queja dolorida 
Que clama contra el yugo de la opresión fatal; 
Y ya por cuantas almas la escuchan, repetida, 
Mi propio canto es eco de un grito universal! 
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¡Espíritu clemente que el hombre creas libre, 
Hoy ante el hombre esclavo redobla mi fervor; 
Que á cada nuevo acento con que mi canto vibre 
Dé aliento al oprimido y apiade al opresor! 

¡Ay de la tribu africana 
Que hoy el desierto cruzando, 
Sueña al oasis cercana 
Que allí sus dichas están! 
¡Ay de la tribu! Ella ignora 
Que en fiero, ominoso bando, 
Sobre sus huellas ahora 
Cien hijos de Europa van. 
Cuando en el fondo risueño 
Del virgen bosque se vea; 
Cuando ya el plácido sueño 
Mitigue su ardor febril, 
Sobre su agreste hospedaje 
Caerá la banda europea, 
Horda inhumana y salvaje 
De un pueblo humano y civil. 
¡Ay de la tribu! A su paso 
Jamás halló por acaso 
Monstruo tan fiero y dañino 
Como hoy el bando será; 
13; 
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De herirla el tigre no trata 
Con más funesto destino, 
Porque el tigre sólo mata 
Y el bando esclavizará. 
Mas ya su entrada apresura 
L a tribu al feliz paraje; 
Y a respira el aura pura 
De su silvestre verjel; 
Y a tiene alfombra de flores 
Y pabellón de follaje... 
¡Quién dijera los horrores 
Que van á rugir por él! 
Torva, fatídica en tanto 
L a noche el cielo sombrea, 
Y extiende su negro manto 
Por el desierto arenal; 
Y ya cercana la hora, 
Su presa el bando rastrea 
Con la mirada traidora 
Del famélico chacal. 
Llega al bosque, comprimido ' 
Su pecho, apenas respira, 
Y en largos pasos tendido 
Apoya apenas el pie; 
Súbito ansioso levanta 
Los ojos inquietos, mira, 
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Y gozoso ante su planta 
La tropa mísera ve. 
Allí, entre el yerbaje inerme, 
Sin temores ni querella, 
La tribu en silencio duerme: 
Ni un lamento, ni una voz. 
Mas ya el monstruo del delito 
Bate las alas sobre ella; 
Lanza el espanto su grito, 
Y empieza el crimen feroz. 
Crece en la lucha, se encona 
L a saña del fiero bando, 
Y ultraja, hiere, aprisiona, 
O mata en su ceguedad; 
Del Averno, que le vale, 
Recibe el poder infando, 
Y con él del bosque sale 
Triunfadora la impiedad! 
Vedlo; ya rápido avanza 
Con su presa dolorida, 
Y en vano sus aves lanza 
La tribu que dispersó; 
Tal vez á sus alaridos 
Responde en roncos bramidos 
Una fiera extremecida; 
La tropa opresora no! 
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No hay grito atroz, no hay lamento 
Que su corazón taladre; 
Y aquel horrible concento 
De tanta queja mortal, 
No es ya el clamor que maldijo; 
Son voces que gritan ¡madre!! 
Son gritos que claman ¡hijo!! 
Por el lóbrego arenal. 
—Los que al moral sentimiento 
Juzgáis á la tribu ajena, 
Venid á oir el lamento 
Del maternal corazón; 
Ved que á tan fieros ultrajes 
Aun es sensible la hiena, 
Y aquellas madres salvajes 
Menos que fieras no son! 
Tal vez dos tribus hermanas, 
Más incultas que inhumanas, 
Para vender al que oprimen 
Feroces van á lidiar; 
Mas ¿quién les abre la senda 
Para tan bárbaro crimen?... 
Y en fin, aunque África venda, 
¿Por qué Europa ha de comprar? 
Mas ved, ya el bando inclemente, 
Velado en la noche oscura, 
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Conduce la esclava gente 
Sin recelo ni inquietud; 
Vedlo con planta segura 
Ganar la estéril ribera 
Do está la nave negrera 
Que aguarda la esclavitud. 
Aun siguiendo su camino 
Van las madres doloridas, 
Que con tan triste destino 
Ven á sus hijos marchar. 
Mas ved; unas desfallecen 
De pena y horror transidas, 
Y otras roncas enmudecen 
Y no los pueden llamar. 
¡Madres que entre vuestros brazos 
Y á duelo tanto lejanas, 
Estrecháis con dulces lazos 
Las prendas de vuestro amor, 
Adivinad las querellas 
De las madres africanas, 
Y unid á mi voz, por ellas, 
Vuestro grito de dolor! 
¡Varones de altiva mente, 
De pecho noble y humano 
Que ante el esclavo inocente 
Sabe piadoso latir; 
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Almas que no dais abrigo 
A l negro error del tirano, 
Seguid á la mar conmigo 
L a nave que va á partir! 
Si aun hay un puerto en la tierra 
Que en su seno la reciba; 
Si aun á los tristes que encierra 
Vende allí la iniquidad, 
A combatir mal tan grave 
Para la raza cautiva, 
Venid conmigo en la nave 
Que rige la libertad! 
II 
Ya zarpa, ya parte la nave ominosa 
Que lleva en su seno cautivo el dolor; 
Ya rápida surca la mar, que reposa; 
Ya vuela del blando terral á favor. 
Tal vez de la luna que lánguida brilla 
Traspasa las nubes un rayo vivaz, 
Y alumbra una forma, del mar á la orilla, 
Que fija en la nave la vista tenaz. 
Acaso una triste que ve su esperanza, 
Su amor en la vela que vuela cruel; 
Tal vez una madre que exánime lanza 
Sus mudos clamores mirando al bajel. 
Y en tanto que sola y en pena tan grave 
Se ve la inocencia, va el crimen en paz, 
Y ciego el destino concede á la nave 
Las rápidas alas del ave rapaz! 
¡Espíritu que extiendes sobre la mar tu imperio., 
Que calmas ó suscitas la tempestad feroz; 
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Poder incontrastable velado en el misterio, 
Que tienes los destinos sujetos á tu voz! 
¿A dónde va esa nave que ante tu vista avanza 
Sin que á su paso mueva la cólera del mar? 
¿A qué región impura fatídica se lanza 
De su podrido seno la infamia á vomitar? 
¿A dónde va esa nave?... ¡ Oh mengua y desventura! 
Huyendo el centro oscuro de bárbara región, 
Tal vez á un suelo boga do brilla la cultura 
Y donde un pueblo libre levanta su pendón. 
Mas libre no; la mano tiránica que oprime 
Sujeta á la cadena del oprimido está: 
¡Ay! ¡triste del esclavo que en esa nave gime! 
Y ¡ay! ¡mísero del pueblo que á recibirle va! 
III 
Cerraba la noche cuando 
Llegó el bajel á la playa: 
L a sombra y el crimen tienen 
Misteriosas alianzas. 
Había en aquella orilla 
Una región solitaria, 
Mansión fatídica, oscura, 
Do eternamente reinaba 
De un antiguo cementerio 
L a muda y fúnebre calma. 
Fijóse ante ella la nave, 
Por las tinieblas velada, 
Y un hombre rompió el silencio 
Con estas breves palabras: 
«¡Ea! los vivos á tierra; 
Los cadáveres al agua!» 
Entonces, al tenue brillo 
Que las linternas derraman, 
De aquella flotante cárcel 
Vióse á la turba inhumana 
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Ir y venir silenciosa 
Como un tropel de fantasmas. 
Hubo un instante en que haciendo 
L a odiosa faena pausa, 
A las olas arrojaron 
Un cuerpo que aún alentaba; 
Mas un esclavo lo mira 
Que impávido al mar se lanza; 
Contra las olas furiosas 
Luchan sus férvidas ansias, 
Y al fin, salvando la víctima, 
Triunfante la orilla gana. 
Tiéndela allí; de sus ojos 
Despréndense gruesas lágrimas; 
Tocan sus trémulas manos 
Aquellas manos heladas, 
Y allá en su lengua nativa 
Repite: «¡Madre del alma!» 
Dijo la turba negrera: 
«Será su madre la esclava»; 
Y la faena ominosa 
Siguió su lúgubre marcha. 
Cuando en el vago horizonte 
Lució la tibia alborada, 
Se vieron fértiles vegas, 
Cañaverales y palmas, 
Gigantes seibas, colosos 
Con raíces y con ramas, 
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Verjeles en las llanuras 
Y bosques en las montañas; 
Que aquella inmensa floresta 
Para la dicha creada, 
Aquel oasis del mundo 
Era la Antilla cubana. 
Mas cuando ya el sol naciente 
Vertió la luz á oleadas 
Disipando los flotantes 
Vapores de la mañana, 
Allá en los altos palacios, 
Allá en las torres más altas, 
Dominando—¡eterna mengua! — 
Sobre cabezas esclavas, 
Se vieron la cruz de Cristo 
Y la bandera de España! 

IV 
Es de noche: ya resuena 
Del ingenio la campana, 
Y ya su ruda faena 
Dejando la esclava grey, 
Recuerda un punto dichosa 
Su libertad africana, 
Y bota vertiginosa 
Por el redondo batey (*). 
Entona de su ribera 
Los cánticos más preciados, 
Y vénse en torno á la hoguera 
Que luce allí funeral, 
Amantes ojos que vienen 
Por el sudor irritados, 
Y altivas frentes que tienen 
Del látigo la señal! 
(*) Plaza del ingenio. 
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Todos cantan; mas no todos: 
Velado allá en la penumbra, 
Huyendo el centro que alumbra 
De la hoguera el resplandor, 
Hay un esclavo que mira 
Mudo la escena, suspira, 
Y muestra en distintos modos 
Su misterioso dolor. 
Joven, le dijo en su lengua 
Un guardiero (*) que pasaba, 
Ya sé que la vida esclava 
Conoces sólo de ayer; 
Mas no caigas en la mengua 
Que aquí el desprecio castiga, 
De alejarte por fatiga 
De la danza y el placer. 
—¡Jamás! repuso: mi aliento 
Puede apagar esa hoguera, 
Y puedo una raza entera 
Entre mis brazos ahogar! 
—¿Pues qué tienes que así calma 
Tu natural ardimiento? 
—¡Tengo traspasada el alma 
Por las flechas del pesar! 
Tengo el dolor más profundo 
Con que el destino iracundo 
(*) Guarda del injrenio. 
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Para probar mi existencia 
Me pudo aguardar aquí; 
E l dardo mayor que clava 
L a mano de la inclemencia 
¡Anciano, mi madre esclava 
Suspira lejos de mí! 
Cuando en la playa desierta 
Los blancos que la traían, 
Creyéndola acaso muerta, 
L a arrojaron á la mar, 
Yo se la quité á las olas 
Que robármela querían 
Y luego á dos manos solas 
No se la pude quitar! 
L a llevaron no sé á dónde... . 
Sólo se que al hondo grito 
De mi amargura responde 
Con ayes lejanos hoy; 
Sólo se que la encadena, 
Como á mí, un brazo maldito; 
Sólo se que llora y pena, 
Y que me llama y no voy! 
—Grande es tu mal, el guardiero 
Le replicó; pero advierte 
Que tu furor altanero 
Te puede perder quizás. 
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Tener madre, y no tenerla, 
Esa también fué mi suerte. 
—¡Y no he de volver á verla! 
—¡Jamás, esclavo, jamás! 
Dé la campana el tañido 
De nuevo á este punto empieza; 
Ya no hay en la plaza ruido 
Ni en la hoguera resplandor. 
Nuestros placeres declinan 
Entre nubes de tristeza; 
Los del esclavo terminan 
En las sombras del dolor! 
¡Ay del que vio con desvío 
La breve fiesta, y ahora 
Vuelve á su oscuro bohío 
Con más angustia y afán! 
¡Ay de los tristes que vieron 
Del sol apenas la aurora, 
Que ha poco alegres vinieron, 
Y ya dolientes se van! 
V 
En vano ausente vive: 
L a mano del olvido 
No puede compasiva 
Sus lágrimas secar. 
¡Volved al pobre esclavo 
L a madre que ha perdido; 
Volvédsela, ó dejadle ¡ 
Que muera de pesar! 
Sus ojos sólo buscan 
L a huella suspirada; 
Con gritos de agonía 
L a llama su dolor, 
Y un velo'impenetrable 
Le ciega la mirada, 
Y un fúnebre silencio 
Responde á su- clamor! 
Tal vez pensando en ella 
Confúndese doliente; 
14 
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Tal vez en el trabajo 
Suspéndele su mal, 
Y en bárbaro castigo 
Resbala por su frente 
E l afrentoso látigo 
Del cómitre brutal! 
Entonces, cual siniestro 
Relámpago que pasa, 
Deslúmbrale la idea 
De un crimen vengador; 
Mas templa con el llanto 
L a cólera que abrasa, 
Y ahoga entre suspiros 
Su lúgubre furor! 
¿Qué importan los rigores 
Que sufre y ha sufrido? 
Más grave dolor hace 
Sus lágrimas brotar...., 
Volved al pobre esclavo 
La madre que ha perdido; 
Volvédsela, ó dejadle 
Que muera de pesar! 
VI 
Hermano, le dijo un día 
Con voz doliente el guardiero: 
Tu suerte ha sido la mía, 
Tu mal el mal de los dos; 
Tal vez porque el duelo hermana, 
Yo como hermano te quiero; 
Sé que te alejas mañana, 
Y vengo á decirte adiós. 
—¿Que me alejo? 
—No te asombre 
La nueva de tu partida; 
Te ha comprado há poco un hombre 
Que te lleva á la ciudad. 
—¿Mas voy á mudar de vida? 
—No; vas á mudar de dueño: 
Baste saber á tu empeño 
Que no tendrás libertad. 
Te compra para que sea 
u abrumadora tarea 
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Cuando á su antojo le cuadre, 
Interminable y cruel; 
Para que, esclavo y obrero, 
Sufras y ganes dinero..... 
—Dinero para mi madre! 
—No; dinero para él! 
—¿Y quién es el hombre impío 
Que así también me escarnece? 
—No es un avaro judío 
Con hambre y sed de metal; 
Es un varón que parece 
A toda maldad ajeno, 
Que invoca del Nazareno 
La palabra celestial; 
Un ministro de aquel hombre 
Cuyo saber sin segundo 
Quiso redimir al mundo 
Por el fraternal amor; 
Ministro sólo de nombre, 
Que eleva en la propia mano 
E l látigo del tirano 
Y la cruz del Redentor! 
—¡Maldición! ¡En esta tierra 
Todos los hombres oprimen! 
—No todos. 
—!Ah! no me aterra,. 
No me confunde mi mal; 
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Si contra mí le levanta 
De nuevo el bárbaro crimen, 
Yo anudaré á su garganta 
Ese látigo infernal! 
Mas ¡qué digo!.... ¡madre mía!. 
¿Qué importa mi dura suerte? 
Buscar no debo la muerte 
Mientras tú lloras por mí; 
Ahogaré en mi pecho el fuego 
De la cólera bravia, 
Pensando siempre que luego 
Te puedo abrazar á tí! 
—¡Pobre madre! ¡quizá ahora 
Sufre de un blanco las iras, 
Y en duro castigo llora 
Porque buscarte intentó! 
—¿Qué dices?.... ¿En qué paraje 
Puede ser eso? ¡Deliras! 
¿Qué blanco habrá que la ultraje 
Sabiendo que existo yo? 
¿Qué infame tan ciego puede 
Intentar ese delito, 
Que inmóvil de horror no quede 
Si me recuerda quizás? 
¿Que á mi colérico grito 
No caiga en mortal desmayo? 
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¿Que entre mi brazo y el rayo 
No tema mi brazo más? 
¡Tú estás loco! 
—Sí; ¡quién sabe 
Si mi sospecha es locura! 
Tal vez sin pena tan grave 
Tu madre, lejos de tí, 
Es sierva de un hombre humano 
Que templa su desventura; 
Porque al fin en Cuba, hermano, 
Hay muchos blancos así. 
Calma, pues, tu pena; calma 
Ese furor que inclemente 
Vine á infundirte en el alma 
Con locas sospechas yo. 
—No puedo escuchar tu ruego, 
Dijo bajando la frente; 
Y una lágrima de fuego 
Por sus mejillas rodó. 
Ya su velos funerales 
La negra noche extendía, 
Cuando con tiernas señales 
De ardiente fraternidad, 
Adiós los dos murmuraron; 
Y, cierto, al siguiente día 
A l pobre esclavo llevaron 
Camino de la ciudad! 
VII 
Y fué verdad: el tirano 
Que le encadena es ahora 
Un ministro del altar, 
Un hipócrita inhumano 
Que á Cristo en el templo adora 
Mas si hallar puede en el suelo» 
E l pobre esclavo consuelo 
Para su horrible dolor, 
Tal vez el mísero advierte 
Que se le guarda la suerte 
Junto á su nuevo opresor. 
Allí doliente suspira 
Gentil esclava á quien mira 
En medio de su pesar, 
Y no sabe lo que siente; 
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Qué si ella baja la frente, 
Le hace también suspirar. 
Una noche, con acento 
De profundo sentimiento, 
Temblando, le preguntó: 
—¿Tienes madre, pobre hermana? 
Y la afligida africana 
Le dijo llorando:—¡No! 
—¡Yo tampoco tengo madre!.... 
Mas pronto, aunque no le cuadre 
A l destino, la tendré: 
Cien brazos labran su pena, 
Y una raza la encadena; 
Mas yo la rescataré! 
Si tú en mi brazo confías, 
Si al par de los dos ansias 
La libertad conseguir, 
Un día los tres cautivos 
Nos iremos fugitivos 
A los bosques á vivir! 
—¡Ah! yo me fío á tu empeño,' 
Mas ¿no es un delirio, un sueño 
De ventura y libertad? 
—Esclava, ¿por qué ley dura 
Sueño ha de ser tu ventura, 
Y tu martirio verdad? 
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Mañana, tal vez mañana, 
Pese á la suerte inhumana, 
Yo de mi madre sabré; 
A ocultar la empresa mía 
Vendrá la noche sombría, 
Y á salvarla volaré! 
¿Qué fuertes muros, qué aceros 
Resistirán á los fieros 
Impulsos de mi valor? 
Cautiva en eternos lazos, 
Vendrá mi madre en mis brazos 
Y yo vendré vencedor! 
Entonces mi acento amigo 
Te llamará, y al abrigo 
De las tinieblas después 
Iremos libres, y lejos 
Miraremos los reflejos 
Del nuevo día los tres. 
—¡Ay! ese, dijo la esclava, 
Es el bien que yo soñaba: 
¡La libertad y el amor! 
Y ambos aquí enmudecieron, 
Porque cercanos oyeron 
Los pasos de su señor. 
Mas enmudecen en vano; 
E l codicioso tirano 
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Que separarse los ve, 
Con hondo rencor exclama 
Dentro del pecho: «¡Le ama! 
Mañana la venderé». 
VIII 
Noche plácida en que miran 
Para siempre realizada 
Su ansiedad 
Los dos tristes que suspiran 
Por su dulce y adorada 
Libertad; 
Vagos sueños deliciosos 
Que alejáis la sombra oscura 
Del dolor 
De los bosques misteriosos 
Donde miran la ventura 
Y el amor; 
¡No paséis!.... Si hallar incierta 
Tanta dicha siempre al cabo 
Pena dá, 
¡Qué será cuando despierta 
De esos sueños un esclavo, 
Qué será! 

IX 
Llegó la hora: cercano 
Sé ve un ingenio; sombrío 
A donde ya el africano 
V a su madre á redimir; 
Tal vez ansioso la llama, 
Cuando oye una voz que clama: 
«¡Corre, karabela (*) mío, 
Si quieres verla morir!» 
Sintió el esclavo el acento, 
Y aunque no sabe de dónde 
Le trajo el nocturno viento 
Para herirle el corazón, -
A su clamor dolorido 
Con una queja responde 
Más terrible que. el, rugido. 
Del colérico león! 
(*) Paisano, de la misma tribu. 
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Corre veloz é iracundo 
Hacia el lugar tenebroso, 
Y escucha un ¡ay! moribundo 
Que le hace de horror temblar. 
Corre, y corriendo percibe 
Que grita un hombre furioso: 
«¡Matadla; que, al fin, si vive 
Querrá volverse á fugar!» 
Cuando del fiero castigo 
Vio ya la escena sangrienta; 
Cuando del brazo enemigo 
La víctima inerte vio, 
Con la voz de la tormenta 
Tronó de horror: «¡Madre mía!» 
Y su madre en la agonía 
«¡Hijo mío!» suspiró. 
Vióse entonces con el brillo 
De los rayos destructores 
Un instante su cuchillo 
En la sombra fulgurar, 
Y aquel cómitre malvado 
Y sus fieros servidores 
Sobre el polvo ensangrentado 
Sucumbieron á la par. 
Inmóvil la mano impía 
Y rotos los duros lazos, 
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De su venganza tardía 
Vióse al esclavo después 
Llevar á su madre inerte 
Entre sus trémulos brazos, 
Y caminar de esta suerte 
De los campos á través. 
En su marcha funeraria 
Exhala sordos gemidos, 
De la vega solitaria 
Por la sombría región; 
Mas tal vez el mal irrita 
Sus lamentos comprimidos, 
Y contemplándola grita; 
¡Madre de mi corazón! 
L a sangre que ella derrama 
Con su llanto se confunde; 
La besa el rostro y la llama, 
Y no le responde ya; 
Su mano rígida y yerta 
Toca, y espanto le infunde; 
Mas él á pensar no acierta 
Que muerta su madre va. 
En su pecho el afán arde, 
Y el trémulo paso guía 
A donde acaso le aguarde 
E l consuelo del amor: 
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Cautiva en eternos lazos, 
Como ayer soñado había, 
Va ya su madre en sus brazos, 
Y él va también vencedor! 
X 
Llegó el esclavo á la puerta 
De su tiránico dueño; 
Mas su madre no despierta, 
Ni gime, ni alienta ya; 
Y ¡ay! su desdicha le advierte 
Que aquel fatídico sueño 
Es el sueño de la muerte, 
Del que nunca volverá! 
Entonces el triste llama 
Con acento dolorido, 
Porque la esclava á quien ama 
Le aguarda sin duda allí; 
Mas una voz le responde, 
Que no es su voz: «La han vendido; 
L a han llevado no sé á dónde. 
Para alejarla de tí». 
Bajó abrumado la frente 
Ante su suerte opresora, 
15 
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Y murmuró balbuciente 
Una eterna maldición; 
Miróse otra vez el brillo 
De su sangriento cuchillo; 
Pero su cuchillo ahora 
Se clavó en su corazón. 
Cayó, de su madre al lado, 
Con el pecho traspasado, 
Sin que el mal que le atormenta 
Le haga un lamento exhalar; 
Mas fijó en ella apagada 
La postrimera mirada, 
Y una lágrima sangrienta 
Vertió al volverla á mirar! 
Tal vez'hay dentro quien siente 
O sabe el trance terrible; 
Que el sacerdote inclemente 
Apareció en el dintel, 
Y ocultando el hondo fuego 
De su codicia irascible, 
Con un crucifijo luego 
Llegóse al esclavo infiel. 
—Confíame de tu vida 
Todas las culpas, le dijo; 
Mas con voz casi extinguida 
Repuso al verle; «A tí, no»; 
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Y así diciendo, una mano 
Tendió, tomó el crucifijo, 
Y con la otra al tirano 
Sacerdote rechazó. 
Cuando la paz por que llora 
Vino á prestarle la muerte, 
Con la imagen redentora 
Templó su angustia'final; 
Y aun después, tendido, inerte, 
Inmóvil ya, parecía 
Que su mano repelía 
Algo temible y fatal. 
Así el triste en el anhelo 
Que dan las últimas penas, 
Con ese rayo del cielo 
Que ve entonces la razón, 
Abrazó la fe que aspira 
A quebrantar las cadenas, 
Y rechazó la mentira 
Que vive de la opresión. 
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